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PRESENTACIÓN 


El 2016, el Centro de Investigaciones Sociales (cis) de la Vice- 
presidencia del Estado Plurinacional de Bolivia convocó a la se- 
gunda versión del Concurso Nacional de Tesis. En esa oportuni- 
dad, se priorizaron los trabajos de posgrado con el objetivo de 
poner a disposición del público las mejores tesis de maestría 
en torno a temáticas socioculturales, políticas y económicas de 
Bolivia y, así, fomentar la investigación y el debate académico. 


El proceso de recepción concluyó a fines de septiembre de 
2016. En esta versión, el concurso recibió 52 tesis de diversas 
universidades tanto de Bolivia como del exterior. La revisión de 
la documentación duró alrededor de dos meses y estuvo a cargo 
de la responsable de Convocatorias, María Cristina Machicado. 
La evaluación fue supervisada por la Dirección Académica del 
cis, a cargo de Ximena Soruco, junto a un jurado especializado 
conformado por Denise Y. Arnold para el área de educación y 
grupos indígenas, Gabriel Loza para el área económica, Mauricio 
Souza para las áreas de cultura y literatura, Fernando García 
para el área política y Marcelo Arequipa como coordinador del 
proceso de selección de los ganadores. 


Es importante mencionar que, a lo largo de las distintas 
etapas de evaluación, las tesis permanecieron anónimas. Los 
principales criterios de calificación fueron la calidad de la 
investigación, el carácter innovador y su pertinencia. Al concluir 
el proceso de lectura, cada jurado, según su especialidad, eligió 
los mejores trabajos para una nueva fase de valoración que 
finalizó con la selección de las tres tesis de maestría ganadoras, 
tituladas originalmente como sigue: la de Alber Quispe, La mit'a 
religiosa. Cargos festivos, religiosidad y organización social en Tapacarí 
(Cochabamba) en la segunda mitad del siglo xvi; la de Martín Mercado, 
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La libertad en la novela Juan de la Rosa (1885) de Nataniel Aguirre; y 
la de Milton Eyzaguirre, Las ñatitas de mi vida. Los rostros andinos de 
la muerte. 


Continuando con el trabajo realizado en la gestión 2015, la 
serie (cis:16), producto del Concurso Nacional de Tesis, destaca 
la labor de los tutores que acompañaron el proceso de escritura 
de las distintas investigaciones: Rossana Barragán Romano, 
Alba María Paz Soldán y Juan Marchena Fernández. Asimismo, 
sobresale el esfuerzo realizado por las universidades y los 
programas de maestría. 


La experiencia acumulada durante este proceso permitió al 
cis continuar con esta iniciativa en su tercera versión, (cis:17), 
dirigida nuevamente a las tesis de licenciatura. De esa manera, 
se fortalece un espacio inédito de respaldo público a la 
producción académica universitaria que aspira a profundizar la 
reflexión en y sobre Bolivia. 


Centro de Investigaciones Sociales (cis) 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia 


PRÓLOGO 


En la presente publicación, el antropólogo y museólogo Milton 
Eyzaguirre examina las ideas, principalmente en los Andes 
bolivianos, en torno a la muerte y, sobre todo, respecto a los 
cráneos de los muertos, llamados en el lenguaje popular “ña- 
titas”. El libro se basa en la tesis de maestría de Eyzaguirre, 
presentada ante la Universidad de la Cordillera, en La Paz, y 
supervisada en la parte histórica por Rossana Barragán y, 
posteriormente, por mi persona. En general, el estudio de los 
cultos no ortodoxos de lo que se suele llamar “religión andina” 
recibe poca atención a nivel académico, teniendo relevancia 
solo dentro de la arqueología. Entonces, es bienvenido un 
estudio sistemático y comparativo que examina estas ideas en 
distintos periodos y contextos. 


Algunas perspectivas sobre las ñatitas ya son muy conocidas 
a nivel popular. Hay rumores sobre una conocida antropóloga 
británica que lleva varias cabezas en bolsas de cholita cuando 
va a sus clases en la Universidad Mayor de San Andrés (umsa). 
También recuerdo mi sorpresa un día, hace tiempo, cuando una 
amiga sacó cuidadosamente su ñatita personal de un baúl de 
madera en un departamento moderno de Los Pinos. La fisono- 
mía extendida del cráneo me indicó que el difunto pudo haber 
pertenecido a un grupo de Tiwanaku; la frente de la calavera 
brillaba por las muchas caricias que había recibido de su dueña. 
Mi único comentario fue que, quizás, lo mejor sería llevarla al 
Museo Nacional de Etnografía y Folklore (museF). 


Después de trabajar mucho tiempo como antropóloga entre 
los guerreros de Qagachaka, en las postrimerías de la llamada 
“suerra de los ayllus”, comencé a estudiar la antigua costum- 
bre bélica de tomar cabezas de los enemigos como trofeo. Le 
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dediqué varios estudios al tema, escritos principalmente en in- 
elés. Por entonces, era vital para mi educación en los Andes 
entender la actitud de aquellos guerreros hacia la muerte y, en 
consecuencia, hacia la vida, mediante sus ideas, las cuales pos- 
tulaban las cabezas como sitios de creación. Ahora, gracias al 
texto de Eyzaguirre, tenemos una visión boliviana del tema, en 
un lenguaje fácil de entender y de digerir. Su tesis merecía el 
premio del Centro de Investigaciones Sociales (cis) y de la Vice- 
presidencia del Estado Plurinacional de Bolivia. 


Creo que es una equivocación del mundo moderno desvin- 
cularse de las relaciones continuas entre los vivos y los muer- 
tos. Por ejemplo, en una charla reciente ofrecida en Perú por el 
arqueólogo Álex Herrera, él mencionó un estudio que se había 
realizado sobre la provisión de agua en el pasado, en un muni- 
cipio de ese país. Dijo que en todos los sitios relacionados al 
agua (como cerros, canales, paredes de retención, pozos, lagu- 
nas) hubo entierros de las poblaciones que allí vivían. Herrera 
dibujó esas relaciones en el mapa arqueológico de los lugares 
estudiados, pero, cuando el municipio local inició su partici- 
pación en la reconstrucción de aquel paisaje arqueológico, los 
técnicos municipales borraron todos los entierros del mapa, 
porque “no tenían nada que ver con la provisión del agua”. 


Este trabajo de Milton Eyzaguirre demuestra que esto no 
es así y se respalda en una gama de evidencias de distintos 
periodos y contextos, las cuales señalan el cercano nexo entre 
los entierros en general, la atención ritual hacia los cráneos en 
particular y, también, respecto a los ritos agrícolas en torno a 
las lluvias durante la época húmeda del año. La cantidad de 
nombres alternativos que nos ofrece el autor, usados en las 
lenguas regionales para denominar a los cráneos, enriquece 
este atisbo: ñasq'o, que en quechua equivale a ñatita; t'uxlu o 
calavera; riwutu o cráneo de consulta usado por los especialistas 
rituales; chullpa o chullpa awichu, en reconocimiento y respeto a 
los ancestros y sus lugares de entierro; jintili o gentiles, para 
referirse a los muertos no cristianos, y sirun katjata o “agarrado 
por el cerro”, para reconocer su ubicación dentro del dominio 
ritual propio. 
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Según el autor, generalmente los cráneos están vinculados 
al mundo ancestral, al bienestar, a la abundancia económica, 
a las relaciones de amor y a la fertilidad o la fecundidad de las 
personas y de la producción agrícola poslluvia, aunque también 
señala que en ciertos casos se recurre a los cráneos para contra- 
rrestar un periodo demasiado lluvioso. La diferencia entre los 
poderes de los cráneos para llamar o detener las lluvias parece 
estar ligada a la manera de manejarlos ritualmente. 


Existen también otras ambigiedades en torno a los crá- 
neos: si son de los ancestros o de sus enemigos, o si, más bien, 
son el resultado de muertes violentas. Esta ambigúedad es evi- 
dente cuando se habla de dos tipos de ñatitas: las “buenas”, 
que se usan para el bien, y las “malas”, que se usan para hacer 
daño o brujería. Asimismo, otra gama de ambigúedades se ori- 
gina en los procesos de evangelización cristiana en los Andes; 
por eso, Eyzaguirre se pregunta si las ñatitas son equivalentes 
a los santos, a los dioses menores del panteón regional o a los 
diablos. En este punto, el autor evidencia el nexo particular en- 
tre los santos y las momias ancestrales. 


Lo mismo se evidencia en las ideas respecto a los muer- 
tos en general: si son ya parte del cielo y de Dios o, más bien, 
son parte del mundo de los supay, el cual dramáticamente pasó 
de ser el espacio de los muertos al mundo de los diablos en 
la Colonia. Quizás por esa dualidad introducida en los Andes, 
el autor sugiere que las calaveras (en su condición de t'uxlus) 
actúan como intermediarias entre ambos mundos e, incluso, 
como jueces que arbitran entre los dos espacios, siendo parte 
del sistema de justicia de cada lugar. Así, las calaveras suelen 
identificar ladrones o casos de adulterio; también pueden ac- 
tuar como riwutus, asistentes de los sabios (yatiris) o de los bru- 
jos (laycas) en los diálogos chamánicos. 


Como es sabido, las ñatitas de La Paz reciben bendiciones 
en misas cada 8 de noviembre, una semana después de Todos 
Santos. El periodo de atención a los cráneos dura todo noviem- 
bre, hasta la fiesta de San Andrés, el 30 de dicho mes, coinci- 
diendo con el inicio de las lluvias. Los dueños guardan los crá- 
neos el resto del año dentro de sus casas, pero en tales fechas 
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los sacan en féretros, bultos, urnas de cristal o cajones de car- 
tón o madera. A veces, los muertos son también desenterrados 
y reciben segundas exequias, un pretexto para ofrendarles los 
correspondientes ritos. Los difuntos son, además, recordados 
semanalmente cada lunes. 


Según Eyzaguirre, los ritos a las ñatitas fueron invisibiliza- 
dos al público hasta 1995, por ser “supersticiones indígenas” 
que iban en contra de las enseñanzas de la lelesia Católica. 
Pero, desde aquel año, se comenzó a llevar los cráneos con más 
confianza a que “escucharan misa” en la capilla del Cemente- 
rio General de la ciudad de La Paz y a cementerios en El Alto. 
Luego de escuchar misa, los cráneos eran trasladados a plazas, 
parques, canchas, calles e incluso a salones de fiesta. La publi- 
cidad que los medios le hicieron a estos ritos es impactante. 
El 2008, sin embargo, nuevamente la lelesia Católica retiró su 
voluntad de hacer misas o dar bendiciones a las calaveras. 


A pesar de esto, los devotos siguen festejando a las ñatitas 
con banquetes, fiestas de prestes y otras celebraciones, ofrecién- 
doles flores, velas, coca y cigarrillos, dándoles alcohol y agua para 
tomar y cosas dulces para comer, como si fueran personas vivas 
o, al menos, sujetos vivos en vez de objetos inertes. El hecho de 
darles cosas dulces y no saladas me llama la atención, pues se 
les trata como si fueran parte del mundo propio de los muertos y 
de los cerros, y no del mundo cristiano católico. 


A mi parecer, el nudo de estas acciones rituales se en- 
cuentra en la continuidad de la vida, expresada en la llegada a 
tiempo de las lluvias y, con estas, en la aparición de una nue- 
va cobertura verde para la tierra y en una nueva generación de 
wawas, sean estas animales, humanas o vegetales. El meollo de 
la participación ritual en estos procesos generativos radica en 
el rol que los humanos cumplen en la provisión continua de 
una nueva cobertura de “carne” para los “huesos” ancestrales, 
brindando alimento a los muertos, a los cerros y a otros sitios 
rituales. Este acto ritual se efectúa centrándose en un espacio 
restringido: en las “cajas” de ofrendas en las montañas, en los 
“contendores” de las ñatitas o bien en los sitios de ofrenda en 
torno a la casa, como espacios ontológicos propios. Asimismo, 
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en los ritos de sacrificio dirigidos a los cerros, se intenta re- 
construir toda la osamenta del animal sacrificado en las cajas 
de ofrenda, antes de cubrirlo con la nueva “carne” de hojas de 
coca y de flores. 


Este libro está estructurado en varias partes. Se inicia con 
la descripción de los métodos que el autor utilizó para realizar 
su trabajo: etnográficos y de investigación histórica y arqueo- 
lógica, con consultas adicionales a una gran gama de fuentes 
eclesiásticas, diccionarios coloniales, obras de cronistas, de- 
claraciones de los Concilios Limenses y del programa de extir- 
pación de idolatrías y obras del folklore (Oblitas Poblete, por 
ejemplo, sobre los kallawayas, o narraciones orales sobre las 
cabezas voladoras o kati kati). Luego, pasa a analizar las ideas 
sobre las cabezas en el pasado arqueológico, en una sección 
sobre los orígenes prehispánicos de estos ritos y la importan- 
cia de acumular cabezas para el desarrollo del poder político. 
Posteriormente, pasa al culto a los muertos durante la Colonia, 
con todos sus reajustes, examinando algunos estudios de caso 
muy puntuales. Después, analiza la continuación de estas prác- 
ticas, con nuevos ajustes, durante el siglo xx y en la actualidad. 
Incluye también una parte interesante, en la cual interpreta una 
serie de textos sobre la relación entre el cuerpo y la cabeza, y 
las distintas almas o ánimas en juego. Eyzaguirre enfatiza que 
el poder de las cabezas de cumplir deseos de los devotos deriva 
del poder del devoto sobre el alma que mora en el cráneo. Tam- 
bién habla sobre el significado de las ñatitas en la religiosidad 
andina, sobre todo en sus dimensiones sociales. En este punto, 
el autor cuestiona las divisiones taxativas —establecidas en la 
literatura— entre “lo ritual” y “lo profano” o entre “lo tradicional” 
y “lo moderno”, especialmente en ciudades como La Paz, según 
la evidencia que se acumula en el libro. 


Eyzaguirre también enfatiza en la importancia de la red de 
relaciones que se establece entre los elementos del mundo, re- 
producidos a través del tiempo, centrándose en los ritos hacia 
los muertos en general y hacia las cabezas en particular. El au- 
tor entiende esto como una “conservación” física y espiritual. 
Finalmente, en sus conclusiones, nos presenta la importancia 
en los Andes de ontologías y relaciones que se reestablecen 
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constantemente de forma creativa en la praxis, en vez de esa no- 
ción previa que plantea la adecuación a una “cosmovisión” ya 
“implantada en la cabeza” de una manera muy esencialista en 
el nacimiento. 


Este libro es muy rico y nos da a los lectores mucho alimen- 
to para recrear de forma innovadora el pensamiento sobre los 
muertos en los Andes y su continuidad en el tiempo. 


Denise Y. Arnold 
Antropóloga 


INTRODUCCIÓN 


“Natitas”... con este nombre se las conoce en los contextos ur- 
banos paceños y alteños de Bolivia. Su fiesta pública es el 8 
de noviembre de todos los años, coincidiendo con las octavas 
de la fiesta de difuntos. Estos restos Óseos, a los que se ofre- 
cen rituales de pedidos y súplicas, son cráneos humanos que 
simbólicamente “cobran vida” en diferentes representaciones 
sociales. Presentes en fiestas, prestes, vivencias y sueños, las 
ñatitas crean redes sociales de compadres, amigos e incluso 
gente ajena que se acerca a los espacios físicos donde se reali- 
zan los rituales a ellas dirigidos. 


En el Diccionario de Antropología Boliviana de Henriette Szabó se 
dice, con relación a la celebración de las ñatitas: 


[Es una] fiesta en la zona andina para las almas olvidadas. Se realiza 
el 8 de noviembre una semana después de Todos Santos, principal- 
mente en las zonas populares. Se recoge una calavera de los cemen- 
terios a quien [se] le hace tomar y beber en este día por traer suerte 
a su dueño, según la costumbre: [se] le da nombre y una profesión, y 
[la ñatita] protegerá a la persona o a la familia durante el año cuando 
se la guarda en la casa. La fiesta se celebra en los cementerios con 
misas, prestes, bailes y música, [se] le hacen ofrendas de mixtura, ser- 
pentina, cerveza y alcohol en agradecimiento por todos los consejos 
dados en sueños y los favores recibidos (2008: 481). 


La fiesta, sin embargo, no solo es para las almas olvidadas, 
como se verá posteriormente. Otros nombres comunes para re- 
ferirse a las ñatitas, utilizados en diferentes contextos, princi- 
palmente andinos, son: calavera, calaveritas, calacas, gentiles 


17 


18 | Losrostros andinos de la muerte 


o jintilis, 'uxlu, 'uxlus o tuxlulus,' chullpas,? chullpa awichus? sirun 
katjata,* riwun katjata,? riwutu* y ñasq/o.” 


La historia de las ñatitas surge de dos lógicas religiosas 
distintas: la católica y la andina, en un proceso generado en 
más de cuatro siglos. No obstante, las actividades relaciona- 
das con las ñatitas fueron invisibles a los “ojos urbanos” hasta 
aproximadamente 1995. En este documento se verán los ante- 
cedentes prehispánicos de este rito de la muerte, su continua- 
ción —aunque clandestina— durante la época colonial y su pos- 
terior ingreso a la vida contemporánea. Como se verá, el culto 
a los antepasados pudo sobrevivir las condenas impuestas por 
la extirpación de idolatrías y superar los tres concilios limen- 
ses que lo sancionaban. Así, la tradición de desenterrar y ren- 
dir culto a los muertos se mantuvo vigente durante la Colonia y 
llegó hasta nuestros días. 


Esta investigación está dividida en cinco capítulos. El pri- 
mero es una introducción teórica al mundo de las ñatitas; el se- 
gundo indaga en el contexto histórico de esta fiesta; el tercero 
analiza el culto a los muertos en diferentes espacios andinos; el 


1 érmino quechua. Significa calavera, cráneo. Está castellanizado, ya que denota el plural con la letra 
“5” al final. En la lengua quechua se debería colocar el sufijo -kuna que es la pluralización del término. 
Así, la palabra debería escribirse t uxlukuna. 


2 Término aymara. Significa cuerpos de los ancestros, de aquellos que vivieron en un tiempo mítico. 
En quechua se los conoce como mallqui. El término chullpar hace referencia a los enterramientos 
prehispánicos de diferentes culturas, entre ellas la aymara y la inca. 


3 Término aymara. Significa abuelos, pero también antepasados, aquellos muertos que ahora forman 
parte del panteón religioso andino, que son wak'as sagradas. 


ino aymara. Significa ser agarrado por un ancestro. Se utiliza para explicar por qué las personas se 
enferman cuando atraviesan lugares sagrados o prohibidos (cerros con bocas, lagunas, enterramien- 
p 
n 


es el ancestro que ahí vive es capaz de agarrar el alma de los intrusos. 


ino aymara. Hace referencia al lugar sag 
os intrusos pueden ser agarradas. 


Ey] 


o donde habitan los ancestros y donde las almas de 


6 Término derivado del castellano. Significa cráneo humano. Se usa para referirse a cualquier persona 
allecida por muerte repentina y con estatus de anciano. 


J érmino quechua. Significa persona que no tiene nariz o tiene una nariz muy pequeña. Se usa para 
referirse a las ñatitas, 
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cuarto se refiere a las almas y los santos en los Andes; y, final- 
mente, el quinto ofrece una etnografía de las ñatitas. 


Los objetivos de esta investigación fueron elaborados con 
base en estudios arqueológicos, etnográficos, históricos, cul- 
turales y sociales, recurriendo a entrevistas, a consultas docu- 
mentales y a la observación participante. 


La hipótesis que guió este trabajo es la siguiente: ¿cómo los 
agentes sociales (Iglesia Católica, sacerdotes, yatiris,¿ chá'amanka- 
nis,? devotos, etc.) participan en la fiesta de las ñatitas y las utili- 
zan como mecanismo religioso de dominación para legitimizar 
su espacio ritual y de fe dentro del contexto cultural y social? 


Para responder esta pregunta, se realiza un abordaje his- 
tórico y regional de las ñatitas, se describen las actividades ri- 
tuales en torno a ellas —desde la obtención del cráneo- y se 
escribe sobre las construcciones sociales que estas originan; es 
decir, se realiza un repaso de todas las faenas realizadas en tor- 
no a ellas. Igualmente, el fenómeno de las ñatitas es abordado 
desde perspectivas andinas y católicas, revisando, por ejemplo, 
los calendarios católicos para establecer la relación entre los 
mártires católicos y los mártires del contexto andino, así como 
la legitimación que los yatiris y chá'amankanis hacen de las ñatitas 
y sus rituales. De ese modo, se busca responder a las preguntas 
¿qué son las ñatitas?, ¿son santos, dioses menores'” o divinida- 
des andinas relacionadas con los ancestros? 


8 Según Tomás Huanca, yatiri es aquel que posee“conocimiento de manera innata”. Este conocimiento, 
“que surge de su interior”, es un “conocimiento intuitivo que proviene de todo el cuerpo” y es atribuible 
“alos Achachilas, a los efectos de la caída del rayo, y a los signos físicos del nacimiento”(1989: 41-42). 


9 Enel mundo andino, los chtamankanis son brujos con un rol superior al de los yatiris. Se especializan 


" 


en “magia negra” y obran los días martes y viernes. Tienen la capacidad de ver los ajayus, por lo que 
también son conocidos como ajayeros. Según Alison Spedding, el cátamankani o espiritista —conoci- 
do en el Perú como pongo o altamisayog—“es un curandero muy poderoso que, en una sesión llevada 
a cabo de noche en la oscuridad total, hace llamar a diversos espíritus y les obliga a hablar y responder 
a preguntas” (2008b: 92). Otro nombre que recibe este tipo de brujos es el de“dueño de la oscuridad” 


(Fernández, G., 1999: 128). 


10 Los dioses menores también son conocidos como sullka dioses. Según Juan Ludovico Bertonio, sullka 
significa “menor o inferior respecto de otra cosa o persona” (1984: 325). Por ejemplo, se suele llama 
sullka al hermano menor nacido inmediatamente después del primogénito. 
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Este trabajo es un pequeño aporte para entender los rostros 
andinos de la muerte, un tema que ha absorbido bastante tiempo 
de mi vida entre el trabajo de campo y el trabajo de gabinete; de 
ahí la segunda parte del título: Las ñatitas de mi vida. Esta investi- 
gación es el reflejo del impacto que en mí causaron las ñatitas, 
alejándome de las posiciones tradicionales de la investigación 
y obligándome a ser más que un simple espectador. 


CAPÍTULO | 


PRESENTACIÓN TEÓRICA 


1. El poder de las cabezas 


La cabeza es el centro de la actividad ritual en el contexto andi- 
no, pues le otorga a su dueño y devoto la posibilidad de pedir 
deseos relacionados con el bienestar humano. Desde la época 
prehispánica, en las culturas Paracas, Nasca y Tiwanaku, entre 
otras, poseer la cabeza de una persona suponía adueñarse de 
su alma. Ejemplo de ello son las cabezas-trofeo O las cabezas 
que de los ancestros se conservaban. La cabeza ha sido siempre 
más importante que las otras partes del cuerpo, por permitir la 
comunicación con los dioses; de hecho, la cabeza se convierte 
en una especie de dios. 


Cuando tenía cinco años, escuché hablar por primera vez de 
las calaveras en una conversación de carácter “clandestino” en- 
tre dos personas mayores, quienes platicaban casi con murmu- 
llos. Evidentemente, esa comunicación se transmitía interper- 
sonalmente y estaba restringida a un entorno social cercano y 
de confianza. Recuerdo también a una anciana que vivía en la 
zona de Vino Tinto! y que se dedicaba a guardar piedras en las 
que miraba los rostros de Cristo, de la Virgen y de otros santos 
católicos. Tenía fama de ver el pasado de las personas y adivi- 
nar su futuro. Había construido una especie de altar casero en 
su Casa para adorar estas figuras, un lugar en el que también 
había calaveras. 


Fue así que comencé a conocer y a entender que el trabajo 
de algunos yatiris y ch'amankanis está vinculado a las calaveras, 


1. Lazona deVino Tinto está situada al norte de la ciudad de La Paz y colinda con el barrio de Challapampa. 
En la fiesta zonal de VinoTinto se venera a las ñatitas. 
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las cuales les otorgan el conocimiento del pasado y del futu- 
ro. Supe que las calaveras se especializan en localizar ladrones 
a pedido de sus víctimas, así como conceder favores de dine- 
ro y salud. 


En 1995, 20 años después de mi primer encuentro con las 
ñatitas, estos recuerdos fueron removidos. Supe que, cada 8 de 
noviembre, una serie de rituales se desarrollaba en la capilla 
del Cementerio General de La Paz, fecha en que los devotos 
asistían a misa en compañía de sus calaveras. Descubrí que les 
decían “ñatitas” y que sus dueños celebraban en su honor servi- 
cios religiosos, banquetes, fiestas de preste y otras actividades; 
además, me enteré de que durante todo el año les ofrendaban 
flores, velas, alcohol y coca. 


Clandestina en su origen, esta ritualidad comenzó a con- 
vertirse en un acto de carácter público. Actualmente, cientos 
de feligreses colman el Cementerio General paceño, la catedral 
de Collpani y el panteón Santiago Primero, estos últimos en la 
ciudad de El Alto. Los devotos también se reúnen en plazas, 
parques, canchas y salones de fiesta para rendir culto a las 
cabezas. A tal grado se ha popularizado la fiesta que los canales 
de televisión, las estaciones de radio y los periódicos nacio- 
nales e internacionales envían a sus periodistas para cubrir 
esta actividad. Y así como son muchos los que piden favores 
a diferentes advocaciones de la Virgen y de Jesús, son cada vez 
más los que se dirigen a las ñatitas para solicitarles favores, 
adscribiendo su fe a ese poder invisible y ancestral que es capaz 
de modificar el presente. 


2. Un culto sin atención 


Motivado por el poco interés de algunos académicos en temas 
de investigación que no están de “moda”, me propuse investi- 
gar las ñatitas bajo la pregunta: ¿los agentes sociales que par- 
ticipan en la ritualidad de las ñatitas utilizan mecanismos de 
dominación, representación e identidad para legitimizar, cada 
uno, su espacio dentro del contexto cultural y social? 


Según la tradición católica, los muertos deben descansar, 
pero los cultos andinos a la muerte, como el de las ñatitas, van 
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en contra de ese mandato. Al no dejar descansar a los muertos, 
los devotos de las calaveras contravienen una disposición que 
llegó a América con la conquista, pero que no existía antes de la 
llegada española. Al respecto, es interesante el análisis de De- 
nise Arnold y Christine Hastorf (2008) sobre las cabezas y su tra- 
tamiento en distintas culturas prehispánicas como las Chiripa, 
Paracas, Nasca, Moche y Tiwanaku. Este texto describe cómo los 
hombres vivos se posesionaban del poder de los muertos, fue- 
ran estos miembros del linaje local o enemigos de otro linaje. 


Actualmente, las ñatitas tienen un dueño que actúa como 
intermediario entre ellas y el devoto. Los dueños se apropian 
del poder simbólico que emana de las calaveras y lo usan para 
negociar con los devotos y para obtener prestigio, todo depen- 
diendo del poder de cada ñatita para localizar ladrones, prote- 
ger personas y cumplir favores. Como se ve, la reputación del 
dueño no está vinculada con su poder económico, sino con la 
efectividad de su ñatita, que puede ser temporal o permanente. 
Sin embareo, el prestigio también puede originarse en la abun- 
dancia económica, pues las ñatitas también escuchan solicitu- 
des de fertilidad y abundancia de dinero. 


Estas nociones, no obstante, son urbanas e individuales. 
Inicialmente, las comunidades solicitaban a las ñatitas una 
buena producción agrícola. Con este pedido, los comunarios 
aseguraban y legitimaban el bienestar y el equilibrio social, así 
como la continuidad ritual. 


En la ciudad, la festividad de las ñatitas es cada vez más gran- 
de. Así, el conocimiento que solía estar concentrado en yatiris y 
ch'amankanis ahora está a disposición del pueblo. Es decir, toda 
persona poseedora de una ñatita tiene acceso a los poderes de 
adivinación o, al menos, a la protección de los suyos. De ese 
modo, el poder simbólico de las ñatitas, que es temporal en el 
espacio público, puede ser permanente en el espacio privado. 


Sin embargo, pese a su creciente popularidad, el fenómeno 
de las ñatitas ha sido muy poco estudiado. Los cambios políti- 
cos a nivel mundial han incidido negativamente en los estudios 
de países tercermundistas respecto a la religión y la ritualidad. 
En esta última década, las investigaciones académicas en este 
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lado del mundo se han volcado a los movimientos sociales ur- 
banos y rurales, a las ya trilladas investigaciones de género y 
a las investigaciones sobre el desarrollo económico de las so- 
ciedades, estas últimas llevadas a cabo por Organizaciones no 
Gubernamentales (ona) que han invadido países como Bolivia, 
con el afán de mejorar la calidad de vida y ayudar a combatir 
la pobreza, siempre según “estándares internacionales”. De ese 
modo, el ámbito investigativo ha privilegiado algunas “modas” 
en desmedro de otras “no modas”. Al respecto, Alison Spedding 
afirma que: 


[Los] cultos no ortodoxos y aparentemente tradicionales han recibido 
poca atención, quizá porque los antropólogos no suelen trabajar en 
zonas urbanas, y los sociólogos no se sienten atraídos por este tipo 
de manifestación cultural más bien asociada con el “atraso” (2004: 25). 


A la certera apreciación de Spedding podríamos añadir, por 
un lado, que este tipo de estudios no despierta el interés de los 
“financiadores” de investigaciones y, por otro, que los autores 
creen que no recibirán suficiente reconocimiento académico al 
adentrarse en terrenos como este. 


Respecto a la bibliografía existente sobre las ñatitas, puede 
decirse que los documentos las presentan como un fenómeno 
ahistórico y escondido en el tiempo. Por eso, este trabajo estu- 
dia a estas calaveras para aportar al conocimiento de la religio- 
sidad popular boliviana y andina. 


3. Estado del arte 


Los documentos vinculados con las ñatitas que se revisaron 
para esta investigación son, principalmente, de los ámbitos 
antropológico, arqueológico y etnohistórico. La exploración de 
estos textos es fundamental, pues permite entender cómo la 
documentación testimonia y analiza los ritos de la muerte, pero 
también rastrear las lagunas existentes en su estudio. De he- 
cho, la mayoría de las investigaciones publicadas no ubica a las 
ñatitas como elemento central de su análisis, supeditándolas a 
fenómenos culturales más grandes. 


Este estado del arte se divide en cuatro niveles temporales 
de análisis. En el primer nivel revisamos los estudios de Denise 
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Arnold y Christine Hastorf (2008), Tania Patiño (2009) y Pablo 
Rendón (2001) sobre el tratamiento de las cabezas rituales, ya 
sean cabezas de los ancestros o cabezas-trofeo de enemigos. 
Respecto al carácter clandestino del culto a las cabezas y sus 
orígenes prehispánicos, repasamos los estudios de Arnold 
y Juan de Dios Yapita (1996), Arnold y otros autores (2005), y 
Arnold (2008). También se recurrió a la investigación de Alfredo 
Narváez (2003), que analiza la importancia biológica y simbóli- 
ca de las cabezas —y de las colas— en el mundo ritual agrícola. 
Arnold y Hastorf (2008) se suman a Narváez en este punto, vien- 
do a las cabezas como un elemento que simboliza la constante 
regeneración de la vida. 


En el segundo nivel están los documentos de cronistas eu- 
ropeos y americanos durante la conquista y la época colonial, 
así como los documentos más recientes que los recogen. Es- 
tos textos hacen referencia a tradiciones mortuorias desde una 
visión etnográfica.? Aquí, resalta el juicio, citado por Roberto 
Santos (1987), llevado a cabo en los primeros años del siglo xv 
contra una “bruja” que recurría a calaveras para causar daño a 
personas de su entorno. Se recoge también el texto de Alber 
Quispe (2008) sobre los rituales de la fiesta de San Andrés, en 
Cochabamba, durante los últimos años del mismo siglo. Lu- 
dovico Bertonio, en su Vocabulario de la lengua aymara de 1612, 
apunta distintos conceptos vinculados con las almas, lo mismo 
que Diego González Holguín, autor del diccionario quechua de 
1608. Otros documentos de la época analizados son: el de San- 
to Tomás (1560), que aborda el tema de los supay, íntimamen- 
te relacionado con la muerte y las almas; el de Pedro Cieza de 
León (1553); el de Felipe Guamán Poma de Ayala (1980); el de 
Juan Polo de Ondegardo (1571); el de Cristóbal de Molina, el 
Cuzqueño (1575); el de Bartolomé Álvarez (1588); y el del Padre 
José de Arriaga (1621), textos que describen la extirpación de 


2 La etnografía es una disciplina académica cuyas características fundamentales están basadas en la 
observación y la descripción. Como concepto, la etnografía surgió a comienzos del siglo xx, pero como 
actividad metodológica ya estaba vigente siglos atrás; por ejemplo, con Ibn Jaldún en el siglo xv. 
Respecto a la etnografía moderna, esta ha ido transformándose desde la época de Bronislaw Mali- 
nowski, siendo aplicada en la actualidad como método de abordaje investigativo, ya no solo para la 
antropología, sino también para las ciencias sociales. 


26 | Losrostros andinos de la muerte 


idolatrías y el culto a los muertos en el contexto prehispánico 
y parte del colonial. Respecto a los concilios limenses, docu- 
mentos como el de Paz Cabello (2004) y los de Hans van den 
Berg (1985, 1987, 1990, 1991) son importantes para entender 
los programas de extirpación de idolatrías durante el siglo xvi. 


En el tercer nivel destacan las investigaciones producidas 
entre la consolidación de la República y la década de 1970. En 
esos años se originaron textos relacionados con la etnografía 
desde diferentes perspectivas, muchas veces influenciados por 
el indigenismo y el indianismo, en un intento por consolidar el 
desarrollo de los Estados a partir de un nacionalismo homo- 
geneizante. Son bastante valiosos en sus aportes los textos de 
Rigoberto Paredes (1976), Antonio Paredes Candia (1976), Natty 
Peñaranda (1974) y María Luisa Valda (1964), quienes trabaja- 
ron ampliamente respecto al “folklore del pueblo”, siguiendo el 
camino de Julia Elena Fortún, una de las representantes más 
fecundas de la teoría del folklore en Bolivia. Destaca también 
aquí Enrique Oblitas Poblete (1963), quien revisó las tradicio- 
nes en la región kallawaya, en uno de los primeros intentos por 
explicar la complejidad social y religiosa de la zona de Charaza- 
ni; en su trabajo se encuentran reflexiones sobre los rituales a 
los muertos y las almas. 


En el cuarto nivel figuran las investigaciones etnográficas, 
de carácter antropológico y sociológico, vinculadas con la 
muerte, la religión y las almas en el contexto andino. Como 
observamos antes, las ñatitas merecieron muy poca atención 
en el ámbito académico antropológico. Gerardo Fernández 
(1997, 1999) realiza un esbozo de diversas tradiciones aymaras, 
como la labor de los yatiris, chá'amankanis, laicas y kallawayas, y su 
relación con las ñatitas. Fernández trabaja también con el tema 
de los sueños y las almas. Su obra es una de las pocas aproxi- 
maciones al mundo de las ñatitas. Igualmente, Tomás Huanca 
(1989) menciona a las ñatitas, aunque bajo el término riwutu, y 
manifiesta su importancia en la labor de los yatiris. Su trabajo 
es uno de los más completos con relación al tema y su abordaje 
es similar al de Fernández. Sobre la muerte y la religión en los 
Andes, William Carter y Mauricio Mamani (1982) analizan la 
actividad cotidiana y ritual de los comunarios de Irpa Chico; no 


Presentación teórica | 27 


se refieren a las ñatitas, pero sí a la muerte y a las almas en el 
ciclo vital. Harry Tschopik (1968) analiza la magia en Chucuito 
y, posteriormente, Louis Girault (1988) escribe sobre rituales 
andinos, los yatiris, las deidades benignas y malienas, la muerte 
y las actitudes de los seres humanos frente a lo sobrenatural. 
Peter Gose (2001), antropólogo que trabajó en el Perú haciendo 
un seguimiento de las actividades económicas en Huaquirca, 
expone en su investigación la presencia de siete almas en el 
contexto andino. Al respecto, se revisaron también textos de 
Ruperto Romero (1991) y de Spedding (1992, 1994, 1996, 2004, 
2005, 2008a, 2008b), entre otros. Finalmente, Xavier Ricard 
(2007) menciona los sueños y otros aspectos del universo reli- 
sioso de poblaciones del sur del Perú. 


Fuera de estas categorías está Pierre Bordieu (2001), quien 
trabaja conceptos como habitus, campos, capitales y agentes sociales, 
los cuales permiten comprender las luchas sociales de domina- 
ción que ocurren al interior de las sociedades. Bordieu establece 
similitudes entre el campo político y el religioso, lectura que en 
esta investigación permite entender las luchas de legitimización 
religiosa en Bolivia a partir de la posesión física de las ñatitas. 


En resumen, este estado del arte hace un recorrido por los 
estudios de: 1) el manejo de la cabeza en las primeras socie- 
dades andinas hasta el incario, 2) las prácticas andinas de la 
muerte en el periodo colonial, 3) el estudio de los ritos de la 
muerte en el siglo xx, y 4) los trabajos actuales de carácter más 
etnográfico que estudian algunas ritualidades dentro de la reli- 
sión andina, incluido el actual fenómeno de las ñatitas. 


4. Digresión teórica 


En el debate de la modernidad, surge la siguiente pregunta: ¿es 
permisible la realización de actividades como la que auspician 
las ñatitas? Evidentemente, juzgadas por una conciencia do- 
minante que no admite lógicas diversas, son muchos quienes 
creen que este fenómeno debería sancionarse. Para la reflexión, 
vale la pena citar a Bruno Latour, quien afirma: 


[...] nosotros (los modernos) somos los únicos que hacemos una di- 
ferencia absoluta entre la naturaleza y la cultura, entre la ciencia y la 


28 | Losrostros andinos de la muerte 


sociedad, mientras que todos los otros, ya sean chinos o amerindios, 
azandes o baruyas, no pueden separar realmente lo que es conoci- 
miento de lo que es sociedad, lo que es signo de lo que es cosa, lo que 
viene de la naturaleza tal como es de lo que requieren sus culturas 
(2007: 148). 


Las palabras de Latour instan a entender la lógica de estas 
otras sociedades y sus dinámicas sociales. Latour dice que la 
naturaleza y la cultura no deben separarse a la hora de juzgar a 
una sociedad, y que la vida y la muerte forman parte de una mis- 
ma unidad. Para Latour, donde permanezca la “unión continua 
del orden natural y del orden social entre los premodernos”, 
no se podrá “modificar a una sin modificar a la otra” (ibid.: 203). 


La ñatita simboliza el poder de la muerte para regenerar 
la vida; es un recordatorio de que la memoria de los muertos 
permite la articulación, en una sola unidad, del entorno natural 
y social en el mundo de los vivos. 


4.1. LA CABEZA, UN ACERCAMIENTO A SU USO RITUAL 


En su estudio Heads of State. Icons, power, and politics in the Ancient 
and Modern Andes (2008), Arnold y Hastorf analizan el papel de 
la cabeza en las etapas tempranas de la formación política en 
los Andes, entablando un diálogo entre la arqueología, la etno- 
erafía y la antropología política e interpretativa. Ambas autoras 
recorren los eslabones de los cambios políticos en el mundo 
andino antiguo, partiendo de su estudio de las prácticas cultu- 
rales en torno a las cabezas humanas. 


El documento citado analiza la presencia de cabezas en mi- 
tos, en los que resaltan las cabezas voladoras (kati kati) y las 
imágenes de cabezas representadas en pinturas, cerámicas, 
piedras y textiles. Su recorrido por la iconografía de las cabezas 
en el mundo andino busca evidenciar el poder de estas en la 
sociedad. Las autoras afirman que, en sociedades de carácter 
familiar local, las personas tenían cabezas de sus antepasados, 
pero, en sociedades expansionistas, buscaban además la pose- 
sión de cabezas-trofeo, cabezas que cortaban a sus enemigos y 
que simbolizaban el poder político y la centralización del poder. 
La hipótesis de Arnold y Hastorf (2008: 29) es que la tenencia 
de cabezas de ancestros y enemigos buscaba la apropiación del 
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poder que emanaba de estas. Para sustentar su idea, las autoras 
trabajan el concepto de senderos de la memoria de Nicholas Aber- 
crombie y su relación con el empleo político de las cabezas. 


Respecto a la importancia simbólica de las cabezas, Nar- 
váez afirma que esta parte del cuerpo, además de comprender 
“todos los elementos básicos de los sentidos: vista, oído, gusto, 
olfato” (2003: 7), tiene insertos: 


[...] los poderes del habla y la capacidad del canto, el grito, el llanto 
y el poder de ver, oler y oír más allá de lo normal cuando se produ- 
cen alucinaciones fantásticas. Al mismo tiempo, de cada uno de los 
órganos de los sentidos, emanan excreciones particulares que tienen 
gran importancia en el mundo mágico y religioso: el aliento, la saliva, 
el moco y las lágrimas. En la cabeza crece el cabello y en él los piojos, 
con todas las implicancias mágicas y religiosas que ambos elementos 
encierran. La cabeza finalmente, da identidad personal (ibid.). 


Narváez estudia el papel de la cabeza en varias culturas de 
la costa del Pacífico y parte del Altiplano central y sur. También 
estudia el papel de la cola que, junto a la cabeza, componen un 
modelo de “dualidad biológica” presente en conductas religio- 
sas, como también en la actividad cotidiana. Según Narváez, 
la cabeza y la cola son los dos elementos que más resaltan del 
poder religioso del arriba y del abajo en la cultura andina. 


Si en la cabeza se concentran el habla y la identidad, en la 
cola también están presentes otras funciones vitales, ya sean 
las digestivas-excrementicias o las sexuales-reproductoras. Am- 
bas partes son como los polos de una unidad: la cabeza como 
receptora de los poderes y la cola como regeneradora de la vida. 


En la cabeza se reúnen los sentidos y los sentimientos. Por 
tanto, no es extraño que en las culturas Chavín, Moche, Naz- 
ca, Tiwanaku, Chimú, Lambayaque e Inca los seres con mayor 
jerarquía social sean fácilmente distinguibles por cómo están 
representadas sus cabezas en cerámicas, tejidos, patrones de 
entierro y otras manifestaciones culturales. 


Según Narváez, la cabeza está estrechamente relacionada a 
los actos de creación: “la proliferación de los frutos o animales 
se vincula a la cabeza de los dioses” (ibid.: 15). Así, por ejem- 
plo, en la cultura tiwanakota existe una imagen de cuya cabeza 
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Detalle de un tejido tiwanakota que representa a un ser de cuyo cinturón cuelga una cabeza 
(abajo, a la derecha). (Foto: Cortesía muser, Colección de Tejidos, código 18329.) 


Detalle de un tejido chimú que representa a un ser de cuya cola nace otra cabeza. (Foto: 
Cortesía muser, Colección de Tejidos, código 18324.) 
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brotan plantas de maíz y diversos animales. Según el mito, el 
hijo del Sol, ya muerto, permitió que de sus dientes naciera el 
maíz. Además, Narváez explica que “la cabeza constituye per se, 
la única parte del cuerpo que puede tener vida por sí misma” 
(ibid.: 16). Para probar esta afirmación, el autor se refiere a unas 
vasijas de la cultura Moche donde aparece una cabeza de la que 
salen solamente los pies. El mito del Incarri también encontra- 
ría respaldo en esta afirmación, pues de la cabeza cercenada 
del héroe continuará creciendo la barba, hasta que el cuerpo 
pueda, por fin, unirse y volver con más fuerza. 


nn a RRA Mes 
Fachada de la iglesia de Santo Domingo en La Paz que presenta una cabeza de cuya boca 
salen plantas (abajo, casi al centro). (Foto: Milton Eyzaguirre.) 


Siguiendo a Jacques Derrida (1971), la cabeza está inserta 
en diversos modos de archiescritura en el contexto andino. 
Para el autor, esta archiescritura es un protolenguaje presente 
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en elifos, marcas en cerámica, pictogrifos, marcas en madera, 
papel, cerámica, cuero, etc., e incluso en la forma de echar las 
hojas de coca. Afortunadamente este lenguaje, muchas veces 
incomprendido por la lógica de pensamiento occidental, está 
comenzando a ser descifrado y valorado. 


En la actualidad, el tratamiento de las cabezas tiene un ma- 
nejo más simplificado iconográficamente, pues han dejado de 
ser representadas en tejidos, cerámica y piedras, como solía ha- 
cerse en la época prehispánica. No obstante, aún es importante 
en el mundo ritual de diversas regiones andinas. 


Cada cultura encara de modos distintos la muerte. En los 
Andes, esta es entendida como un agente regenerador de la na- 
turaleza. Los muertos pueden ser portadores de poderes sim- 
bólicos capaces de ser heredados a los vivos. Según Catherine 
Allen (1982), citada por Arnold y Hastorf (2008: 31), el concepto 
andino sami, entendido como fuerza de vida o energía presente 
en los huesos, explica por qué los restos de los muertos son 
conservados, pues mientras estos sigan presentes, sin importar 
hace cuánto tiempo fallecieron, serán capaces de brindar poder. 
De hecho, como veremos más adelante, mientras más antiguo 
sea el resto físico, mayores serán sus poderes y más útiles les 
resultarán a los vivos. 


4.2. LAS ÑATITAS, UNA COMPLEJA CONSTRUCCIÓN SOCIAL 


Según Louis-Vincent Thomas, la cultura occidental debe pre- 
guntarse “si existe muerte más horrible que la que consiste en 
privar a un pueblo de su identidad” (1975: 71), dado que la ló- 
gica de pensamiento de Occidente ha ido mellando los conoci- 
mientos ancestrales de los pueblos en un proceso elobalizante. 


La ñatita, ignorada por los estudiosos e invisibilizada du- 
rante cientos de años, es ejemplo de este menoscabo. Sin em- 
bargo, su simbología como revitalizadora del mundo andino 
le ha permitido convertirse en un mecanismo de permanencia 
de la cultura y, también, de dominación. Asimismo, su rela- 
ción simbólica con las personas permitió que no se extinguiera. 
Como Jorge Domic afirma: “No son los atributos o fenómenos 
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inherentes a un objeto los que lo convierten en social, sino la 
relación que la gente mantiene con este objeto” (1999: 8). 


Domic también explica que las sociedades utilizan la re- 
ligión para mantener en regla a sus fieles: “Los miembros de 
un grupo elaboran colectivamente, en su práctica diaria eru- 
palmente relevante, las reglas, justificaciones y razones de las 
creencias y conductas que son pertinentes para el grupo” (ibid. ), 
pero que en momentos de conflicto, cuando un “nuevo fenó- 
meno” se enfrenta al “conocimiento establecido”, las reglas 
pueden reelaborarse creando nuevos conocimientos. A la afir- 
mación de Domic podría agregarse que los individuos son tam- 
bién capaces de modificar y reconstruir su realidad, mediante 
la intermediación de un objeto —en este caso la ñatita—, que les 
permite comunicarse con su entorno. Al respecto, las palabras 
de Thomas sobre la individualidad del morir son pertinentes: 


Lo que hay quizás de más doloroso en la muerte es el morir, que reúne 
al muriente con sus allegados en un drama casi siempre compartido, 
que provoca ciertos compartimientos, fantasías y a veces construc- 
ciones mentales altamente elaboradas. Si bien todo el mundo está 
destinado a morir, no se muere siempre de la misma manera: ni se 
concibe la muerte en todas partes de la misma manera. Ya sea uno 
testigo o actor, el drama no se concibe, se representa y se vive según 
los mismos modelos (1975: 160). 


A esta invidualidad del morir también se suma el modo en 
que las culturas crean nuevos símbolos para cubrir los vacíos del 
pasado que no logran comprender. Frente al desconocimiento 
del porqué de un fenómeno social, las personas comienzan a 
crear explicaciones que llenan los vacíos existentes, tal como 
pasa con muchas danzas folklóricas, cuyas lagunas son explica- 
das por la costumbre y la tradición. 


En este constante proceso de interacción y construcción 
entre grupos e individuos nacen las representaciones sociales. 
Pero, a diferencia de lo que plantea Domic al afirmar que las re- 
presentaciones sociales “necesitan corresponderse con alguna 
realidad externa, en el sentido científico de entidad objetiva” 
(1999: 9), aquí la realidad no puede ser concebida como obje- 
tiva, pues son los individuos quienes, desde su subjetividad, 
la construyen. Siguiendo a Bordieu, “verdad y racionalidad [de 
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la construcción colectiva de opciones] resultan de la relación 
entre el conocimiento representado y la evidencia disponible, y 
no de la relación entre el conocimiento y el mundo” (2001: 48). 


El consenso del grupo y las actividades culturales comparti- 
das son rasgos culturales profundamente móviles que permiten 
la inserción de nuevos elementos de permanencia, de acuerdo 
a la capacidad creativa de los individuos y su aceptación en el 
entorno. En el caso específico de las ñatitas, un ejemplo se en- 
cuentra en el algodón que rellena los huecos faciales de los crá- 
neos, un hábito inexistente en el siglo pasado pero que ahora 
está bastante generalizado. 


Ahora bien, no puede afirmarse que todos los elementos de 
esta construcción colectiva se muevan al mismo ritmo, porque 
ello originaría un caos. Los elementos que más lentamente se 
mueven son los más cercanos al fenómeno como objeto, aque- 
llos que transmiten el conocimiento necesario para las poste- 
riores modificaciones, que podrían ser rechazadas o aceptadas 
por el entorno. A propósito, Domic plantea un consenso fun- 
cional que permite “preservar el proceso colectivo de manteni- 
miento de una representación” (1999: 9). 


Sin embareo, frente a este acuerdo, es necesario tener al- 
gunas reservas, tal como afirman Arnold y otros autores, reto- 
mando a Aurolyn Luykx, y es que “el consenso y la homogenei- 
dad del habitus [...] según los intereses de cada clase social, 
no permite entender las diferencias o variaciones intra-clases y 
tampoco las de etnicidad o género” (2005: 14). 


Surge entonces una dificultad, pues las clases sociales no 
son entidades homogéneas, ya que en su interior existen con- 
tradicciones identitarias relacionadas con las diferentes fuentes 
de origen de los habitus, así como luchas por la dominación. 
En este sentido, es bueno analizar la realidad desde la etnici- 
dad, dado que esto brinda parámetros más amplios de análisis, 
aunque en los espacios urbanos también implique dificultades, 
toda vez que los actores sociales migran identitariamente de 
acuerdo a las circunstancias. 


Presentación teórica | 35 


4.3. LA IDENTIDAD, UNA CATEGORÍA MÓVIL 


Al analizar las representaciones sociales, la identidad social no 
puede dejarse de lado, ya que “permite a las personas dar vero- 
similitud a sus creencias cuando disponen de alguna evidencia” 
(Domic, 1999: 8). 


La identidad es una construcción social que surge en un 
contexto modificado constantemente. Por ello no tiene un “pe- 
riodo de vida” preciso, sino que es una búsqueda o construc- 
ción dialéctica de valoración y desvalorización de significados o 
partes de los fenómenos para recomponer los símbolos de una 
sociedad. La identidad siempre es fraccionada, nunca comple- 


7) 


ta; es cambiante y, además, es un concepto “comodín” que per- 
mite una apropiación temporal o permanente de un fragmento 
de la realidad, de acuerdo a las circunstancias: 


Estas clases no son clases reales, es decir, grupos constituidos a tra- 
vés de la conciencia de su identidad común y de su pertenencia a 
la misma unidad social; se trata más bien de clases probables cu- 
yos elementos constitutivos son movilizables (y no necesariamente 
movilizados de manera práctica) sobre la base de sus similitudes, es 
decir, de su pertenencia a una misma clase de posiciones, a una mis- 
ma región del espacio social. El espacio social constituye entonces 
una estructura de probabilidades de acercamiento o de alejamien- 
to, de proximidad o de distancia sociales entre los individuos [...] 
(Bourdieu, 2001: 60). 


El espacio social es, entonces, ese lugar dinámico donde 
las identidades pueden ser temporales, un espacio donde los 
agentes sociales visualizan sus identidades: 


En efecto, toda teoría del universo social, por muy decididamente ob- 
jetiva que sea, debe integrar a su sistema explicativo la representa- 
ción que los agentes se hacen del mundo social y, más precisamente, 
la contribución que aportan a la construcción misma de este mundo. 
Dicho de otra forma, debe tomar en cuenta el trabajo simbólico de fa- 
bricación de los grupos, trabajo de representación (en todos los sen- 
tidos del término) que los agentes sociales no dejan de realizar para 
imponer su visión del mundo o la visión de su propia posición en este 
mundo, de su identidad social (ibid.: 61). 


Félix Patzi considera que el problema de las identidades ha 
tenido un abordaje de carácter histórico, pero que la identidad 
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tiene otros componentes, fundamentalmente con relación al otro 
o a los otros. Con este trabajo realizamos un abordaje a la reli- 
sión como una concepción del mundo, pero sin olvidar que hay 
tantas concepciones de mundo como religiones: “La concepción 
del mundo trabaja con valores que son construcciones sociales 
que responden a la concepción del mundo” (Patzi, 2006). 


En este sentido, no pretendemos aquí desintegrar la arti- 
culación entre la religiosidad andina y la lelesia Católica, am- 
bas correspondientes a contextos y pensamientos distintos y 
contradictorios, pero también complementarios, como la convi- 
vencia del politeísmo andino y el monoteísmo cristiano. Cierta- 
mente, ambos espacios existen simultáneamente; no hubo un 
“proceso evolutivo” del uno al otro. 


Es en esta interacción flexible? donde habitan las ñatitas, 
que hasta hace algunos años eran legitimadas por el poder ri- 
tual de la misa católica. 


4.4. EL MUNDO ANDINO, UN ESPACIO DE CONVIVENCIA ENTRE LO SAGRADO Y LO PROFANO 


La religión es un tema que se debate desde la antigúedad, así 
como la separación entre lo sagrado y lo profano. Basándose en 
diversas etnografías, Mircea Eliade realiza una distinción entre 
estas dos categorías. 


Según Eliade, el espacio físico para los hombres religio- 
sos no es homogéneo, pues así como existen lugares profanos 
también los hay sagrados: “Hay pues, un espacio sagrado y, por 
consiguiente, fuerte, significativo y hay otros espacios no con- 
sagrados, y por consiguiente sin estructura ni consistencia; en 
una palabra: amorfos” (1985: 25). 


3 Adiferencia de la Iglesia Católica, los evangelistas, mormones, sabatistas y otros religiosos ubican Su 
credo en una posición totalitarista que elimina las concepciones del mundo que difieren de la suya. 
Durante la segunda mitad del siglo xx, los pueblos de las tierras bajas de Bolivia fueron invadidos por 
el Instituto Lingúístico de Verano, la Misión Evangélica Nuevas Tribus y la Misión Evangélica Sueca, 
¡ 

y 


instituciones que negaron las concepciones del mundo de estos pueblos. Por ejemplo, entre los tacana 
os araona, algunos bienes culturales propios fueron eliminados, como los ¡buchi, que son la mate- 
ialización de los seres tutelares. Otro ejemplo es que en la Isla del Sol cientos de chacanas (adornos 
plumarios que van sobre el hombro de la khawas, para la danza del Quena Quena) fueron quemados 
en nombre de tales iglesias protestantes. 


= 
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Este punto de partida sugiere que el ser humano religioso 
de cualquier cultura vive en un espacio que separa lo sagrado 
y lo profano. En contrapartida, aquella persona que ya no tiene 
ninguna conexión religiosa estaría viviendo en un espacio “ho- 
mogéneo y neutro”. Sin embargo, el espacio andino escapa a 
esta supuesta delimitación. 


En los Andes, el espacio sagrado no está aislado en iglesias, 
templos o mezquitas, sino que es un lugar que activa y desacti- 
va su sacralidad mediante ritos. Además, la Pachamama es un 
todo sagrado y aunque haya algunos lugares con más signifi- 
cación que otros, como los apus y las wak'as, en general todo el 
espacio es considerado divino. 


Las religiones hacen su separación de lo sagrado y lo 
profano según las manifestaciones divinas. Para Eliade: “Todo 
espacio sagrado implica una hierofanía,* una irrupción de lo 
sagrado que tiene por efecto destacar un territorio del medio 
cósmico circundante y el de hacerlo cualitativamente diferente” 
(ibid.: 29). En los Andes, los lugares más elevados son los que 
están más cerca de los dioses y en donde se realizan grandes 
rituales.? Así, apachetas, wak'as, chullpares y cruces de caminos son 
escenarios de teofanía, la cual “consagra un lugar por el hecho 
mismo de hacerlo “abierto' hacia lo alto, es decir, comunicante 
con el Cielo, punto paradójico de tránsito de un modo de ser a 
otro” (ibid.: 30). 


En La Paz, la delimitación que separa los espacios sagrados 
de los profanos tampoco se aplica. Si bien existen lugares sa- 
grados permanentes, también los hay temporales. La dinámica 
del espacio en el mundo andino no establece diferencias entre 
lo que hipotéticamente podríamos llamar sagrado y profano. 
Este juicio de diferenciar espacios de manera dual, típico del 
pensamiento estructuralista que concibe al mundo dividido en 


4 Según Eliade, una hierofanía ocurre cuando”algo sagrado se nos muestra” (1985: 19). 


5 Pude asistir a una de estas manifestaciones en la montaña denominada Chullpapata, a donde se 
llega luego de cuatro horas de ascenso desde las cercanías de la población de Chajaya, en la provincia 
Bautista Saavedra del departamento de La Paz. 
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noche-día, izquierda-derecha, hombre-mujer, etc., no se adecúa 
coherentemente a la realidad del espacio ritual andino. 


La fiesta de las ñatitas es un ejemplo de ello. Esta celebra- 
ción ocupa el espacio que desea; su entorno es mayor a la deli- 
mitación convencional del espacio sagrado. Las ñatitas no solo 
ocupan los cementerios, sino también las calles aledañas, las 
plazas, los locales de fiesta y, finalmente, los hogares de quie- 
nes las poseen. Así, el espacio y el tiempo (pacha) se convierten 
en una sola entidad de carácter ritual. 


En este sentido, el mundo andino urbano paceño no ne- 
cesita divisiones taxativas que separen el espacio sagrado del 
profano. En los Andes, el mundo “profano”, que en realidad es 
el cotidiano, tiene la potencialidad de convertirse en espacio 
ritual, tal como atestiguan las entradas folklóricas,* los entie- 
rros, el Carnaval, la fiesta de Todos Santos y la celebración a las 
ñatitas, entre otras festividades. Es decir, el paceño asiste a una 
serie de prácticas culturales que arremeten una y otra vez en los 
espacios cotidianos, convirtiéndolos en sagrados. 


Para Eliade y para otros estudiosos influenciados por el 
evolucionismo: “El hombre de las sociedades arcaicas tiene 
tendencia a vivir lo más posible en lo sagrado o en la intimidad 
de los objetos consagrados” (ibid.: 20). Según estos teóricos, la 
llegada de la religión eliminaría la magia y la llegada de la cien- 
cia eliminaría la religión. Pero, en los Andes, ambas realidades 
conviven, desmintiendo este vaticinio evolucionista. 


Además, vale la pena recordar que, en el mundo andino, el 
concepto pacha (con sufijos y prefijos, como adverbio o sustan- 
tivo) se traduce como espacio y tiempo de forma simultánea y 
en función dialéctica.” Como anota Josef Estermann, la palabra 
pacha “es una palabra panandina y polisémica, de un significado 
muy profundo y amplio” (2006: 156-157). 


6 Algunas de las entradas folklóricas, realizadas en honor a algún santo o patrón regional, pueden 
desembocar en enfrentamientos simbólicos. Es el caso del Tinku, celebrado cada 3 de mayo en el 
norte de Potosí. 


7 Para ampliar el concepto de pacha, véanse: Vocabulario de la Lengua Aymara (1984) de Ludovico 
Bertonio y Filosofía andina (2006) de Josef Estermann. 
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Resulta evidente que en este análisis es complicado utili- 
zar conceptos diferenciadores, como lo sagrado y lo profano. 
Las representaciones sociales demuestran que la realidad es un 
conjunto de explicaciones de entornos rituales y cotidianos que 
van transformándose de acuerdo a la dinámica cultural; una di- 
námica que en el mundo andino es incomprendida por ideas 
evolucionistas y etnocentristas nacidas en Europa. 


CAPÍTULO Il 


CONTEXTO HISTÓRICO 


Las manifestaciones rituales relacionadas con las ñatitas tie- 
nen distintos antecedentes culturales en el espacio andino. Los 
disímiles lugares donde se manifiesta esta ritualidad no son 
contextos aislados, sino que se remontan al mundo prehispá- 
nico, a partir del cual fueron transformándose hasta llegar a 
la actualidad. 


1. Antecedentes del culto a las ñatitas en la época prehispánica 


La época prehispánica es muy rica respecto al culto a las cabe- 
zas y a la celebración de los antepasados. Documentos antro- 
pológicos de los antiguos señoríos aymaras, del Imperio Inca, 
y de las culturas Chinchorro, Telarmanchay, Chavin, Chiripa, 
Cupisnique, Nasca, Paracas, Pucara, Moche, Tiwanaku y Wari 
testimonian la importancia de las cabezas en el mundo ritual. 


1.1. LAS CABEZAS EN EL MUNDO PREHISPÁNICO 


Si bien no existen documentos españoles que hablen sobre los 
rituales mortuorios y posmortuorios antes de la conquista, se 
tienen referencias sobre algunas tradiciones que ya vincula- 
ban el mundo de los vivos con el de los muertos en la época 
prehispánica. 


Al estudiar el periodo prehispánico, es necesario referirnos a 
los enterramientos y a su particular relación con la fiesta. A propó- 
sito, Joseph Bastien hace referencia al trabajo de Stig Rydén' sobre 


1 En esta cita, Bastien menciona a Henry Wassen quien, a su vez, cita a Rydén. Las referencias son: 
Andean Excavations 1 (Monograph series), núms. 4 y 6, de Rydén (1957); y “A Medicine-man' Im- 
plements and Plants in a Tiahuanacoid Tomb in Highlands Bolivia”, en Etnologiska Studier, vol. 32, de 
Wassen (1972). 
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un desenterramiento de aproximadamente el año 800 d.C. en la 
zona de Niñokorin:? 


Cuando el arqueólogo Stig Rydén (1957: 7) desenterró una tumba 
cerca de Niñokorin, encontró el equipo de un antiguo curandero con 
vasijas, espátulas, jeringas para enemas, algunas bandejas de rapé 
extraordinariamente interesantes con su tubo correspondiente, bol- 
sas con hojas, ilex guayasa,* y, por fin, un cráneo deformado artificial- 
mente y trepanado (1996: 49). 


La cabeza era un elemento ritual sienificativo en el horizonte 
andino, como constatan las referencias arqueológicas. Además, 
el uso de cráneos no era exclusivo de una sola cultura, como de- 
muestran las evidencias halladas en varias exhumaciones. 


Según anota Tania Patiño (2009: 69 y ss), en Chinchorro 
(7000-1900 a.C.), en la costa peruana, Claudia Rivera y Mat- 
thias Strecker (1995) descubrieron cuerpos descabezados y 
cabezas-trofeo. En Telarmanchay (7000-5200 a.C.), se encontra- 
ron cabezas premeditadamente separadas del cuerpo, activi- 
dad que Patiño interpreta como una de las primeras conductas 
de ritualización de la cabeza. Igualmente, en Chiripa (1500-200 
a.C.), se localizaron cuerpos descabezados, en lugares cercanos 
a Ch'isi o Titimani. En Cupisnique (1550-100 a.C.), existe icono- 
grafía que denota una casi “obsesiva” presencia de decapitados 
y decapitadores, e incluso actos de autodegollamiento. En Cha- 
vín (1000-200 a.C.), existen estelas y cabezas clavas, comunes 
también en Pukara (100 a.C.-200 d.C.), incluyendo la estela “El 
decapitador”. También en Paracas (600 a.C.-0) y en Nazca (0-500 
d.C.), existen cerámicas y tejidos con abudante presencia de de- 
solladores (Arnold y Hastorf, 2008: 22-169). 


La presencia recurrente de las cabezas se manifiesta asi- 
mismo entre los moche (200-700 d.C.), quienes pintaban las 
cabezas-trofeo y las ubicaban en la punta de postes o de cuerdas, 
atravesando sus bocas. En esa cultura también hay cerámicas 


2 Comunidad del ayllu de Kaata, Charazani, en la provincia Bautista Saavedra del departamento de La 
Paz. Su nombre es, aparentemente, de reciente data, como asevera Bastien en su trabajo etnográfico 
La montaña del cóndor: metáfora ritual en un ayllu andino (1996: 253). 


3 Planta nativa de la selva amazónica. 
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en forma de cabezas, relacionadas con los guerreros y las se- 
millas (ibid.: 27). 


Según Arnold y Hastorf (ibid.: 71-79), para la cultura Chiripa, 
los poderes ancestrales de los líderes del pasado se canalizaban 
en la cabeza, mientras que en la cultura Pukara dichos poderes 
se capturaban en las cabezas-trofeo de los enemigos. Para Alfre- 
do Narváez, la boca de la estela Raimondi de la cultura Chavín 
supone un “ente generador de vida, pero también es creador de 
muerte por el gesto devorador implícito” (2003: 16). A decir de las 
autoras, respecto a la mencionada estela, la cabeza tendría un 
énfasis agresivo y masculino, y de la boca, que está hacia arriba 
—lo que suele confundir a los espectadores—, saldrían serpientes. 


Daniel Morales, citado por Narváez, se refiere al obelisco 
Tello, perteneciente también a la cultura Chavín, y afirma que en 
la sección que él considera la cabeza hay un “pene con cabeza 
de felino de cuya boca emerge el semen en forma de planta de 
yuca”; respecto a la cola, dice que esta “es la parte inferior de 
la huaca, formada con una gran cabeza de colmillos curvos” y 
que “las patas sujetan la cabeza trofeo de cuya boca emerge la 
cosecha/yuca, maíz, calabaza” (ibid.: 9). 


En el contexto de la cultura Chavín, se trataba de equilibrar 
la cabeza y la cola como dos secciones corporales con atributos 
semejantes o complementarios. Es así que los atributos de la ca- 
beza, reunidos en la boca, se expresan tanto arriba como abajo, 
denotando fertilidad. Narváez afirma que de las cabezas surgen 
apéndices con cabellos, cuyas terminaciones son cabezas-tro- 
feo, y que de la boca de los personajes míticos salen lenguas 
que representan seres humanos o animales. Todo esto uniendo 
siempre la cabeza con la cola, como un fértil círculo generador de 
vida (ibid.: 10-13). 


En Nazca, las cabezas decapitadas de enemigos que fueron 
atrapados y sacrificados eran símbolos religiosos y de poder 
manifestados en el arte cultural. Las figuras de representaciones 
sobrenaturales o figuras humanas sosteniendo cabezas-trofeo 
son comunes en la iconografía nazca (Patiño, 2009: 72). Para Ar- 
nold y Hastorf las cabezas en Nazca permitieron el paso de una 
sociedad centrípeta de carácter familiar y local a una sociedad 
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centrífuga que ganaba el poder político a partir de la caza de ca- 
bezas, lo que coincide con el creciente poder militar entre el 320 
y el 430 d.C. (2008: 178-180). Las autoras citan a Donald Proulx, 
quien estudió la iconografía en cerámica, y a Alan Sawyer, quien 
se concentró en la pintura textil, notando ambos la presencia de 
cabezas con brotes, es decir, cabezas-trofeo de las cuales brotan 
plantas de diferente especie, como símbolos de fertilidad. 


Respecto a las cabezas-trofeo de la costa del Pacífico, estas 
son reconocibles por el daño que presentan en la base del crá- 
neo, con un ligero ensanchamiento del “foramen magnum? a la 
remoción completa de la base y la porción posterior del cráneo 
y un hoyo que perfora el hueso frontal” (Patiño, 2009: 72). En 
varios casos, los cráneos mantienen la piel y el cabello diseca- 
dos, con los ojos y la boca cerrados con espinas para evitar la 
retracción en el momento de secado y el estiramiento de la piel. 
La mandíbula se ataba a los arcos cigomáticos para mantenerla 
en su posición natural y un dato interesante es que las mejillas 
y las órbitas se rellenaban con fibras textiles u otros materiales 
parecidos. Según John Verano, citado por Patiño, en los sacrifi- 
cios se desaneraba intencionalmente a las víctimas para luego 
decapitarlas (ibid.: 73). 


En estas culturas también se usaban máscaras falsas para 
las sepulturas, de un modo parecido a cómo hacían los nazca, 
quienes envolvían los cuerpos de los muertos en posición fe- 
tal, luego los vestían con un unku? de grandes dimensiones y, 
finalmente, remataban el conjunto mortuorio con una cabeza 
falsa o una máscara que colocaban encima de la piezas; por de- 
bajo, colocaban chuspas, soncos y wayakas, entre otros objetos de 
diferente forma. En Lambayaque, existen máscaras funerarias 
de cuyos ojos salen largas agujas, haciendo alusión a la capa- 


4 Orificio mayor situado en la base del cráneo. 


5 Elunku, denominado también khawa, es una especie de camiseta prehispánica de fibra de camélido 
o algodón utilizada hasta la actualidad por los hombres, especialmente en Charazani (La Paz) y en 
Yura (Potosí). Para los conjuntos mortuorios, John Murra (1975) afirma que se necesitaba cosechar 
una hectárea de algodón para poder fabricar la cantidad de tela necesaria para envolver al difunto. 


6 Respecto alos diversos tipos de bolsa que existen en el mundo andino, véase: “Las Chuspas-Wallquepus: 
entre lo autóctono y folklórico” (Eyzaguirre, 2006). 


S 
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cidad de ver que tienen los curanderos para comunicarse con 
los muertos y a la necesidad de los muertos para pasar a la otra 
vida (Narváez, 2003: 15-16). 


Otro ejemplo de la importancia de la cabeza se encuentra 
en los jívaros o shuar, quienes la usaban como amuleto de la 
suerte: “Tzantza es la práctica de la tribu indígena de los shua- 
ras de reducir cabezas'. Este místico procedimiento hacía que 
el nativo momificase y conservara las cabezas de sus enemigos 
como talismán y trofeo de guerra”, las cuales le otorgaban “po- 
deres sobrenaturales” y le permitían protegerse de los espíritus 
(Harner, 1978: 173-178). 


Uno de los más grandes sistemas religiosos relacionado con 
cabezas se manifiesta en Tiwanaku (400-1100 d.C.), donde se ob- 
servan cabezas de piedra, de cerámica y representadas en tela y 
madera (Patiño, 2009: 79). De hecho, en el templete semisubte- 
rráneo allí construido existen 175 cabezas clavas que “muestran 
diferentes estilos escultóricos; se supone que representan a los 
distintos pueblos que estaban sujetos a Tiahuanacu como so- 
ciedad multiétnica que era” (Mesa et al., 2003: 24). En la misma 
línea, Arnold y Hastorf afirman que las cabezas clavas del tem- 
plete, y de otras edificaciones, como las de Kalasasaya, Akapana 
y Pumapunku, demostrarían la consolidación del poder tiwa- 
nakota sobre otros grupos. Igualmente, ambas autoras mencio- 
nan recintos supuestamente dedicados a preparar los cuerpos 
de aquellas personas que serían degolladas. 


También en Tiwanaku se observan imágenes de degollado- 
res que llevan colgando de su mano o de su cintura cabezas- 
trofeo. Así, en la Puerta del Sol, el “trompetero” o el “chachapu- 
ma” tienen en sus manos un cráneo; los degolladores también 
estarían presentes en tablas de rapé, según Pablo Rendón 
(2001: 172), quien consultó investigaciones en el norte chileno, 
así como en el arte textil. 


Respecto a la cultura Wari (600-1000 d.C.), en esta abunda la 
iconografía de cabezas-trofeo y de deidades que llevan cráneos 
en sus manos. Igualmente, llama la atención la construcción 
de varios edificios en forma de “D” que fueron usados para sa- 
crificios (Meddens y Cook, 2001: 226). Existen en ese lugar dos 
tipos de estructuras en “D”: con nichos y sin nichos. En estas 
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edificaciones fueron encontrados alrededor de 200 individuos mo- 
mificados que se exhibían a lo largo del interior de la pared curva, 
en nichos simétricos divididos en dos lados iguales, reflejando así 
el sistema dual común en los grupos prehispánicos andinos. 


En las estructuras con nichos, estos estarían destinados a 
garantizar la “presencia de los ancestros de los exitosos waris 
en territorio sometido” y “podría[n] asegurar su legitimidad y el 
reclamo de sus derechos sobre los recursos del área extranjera” 
(ibid.: 226). En cuanto a las estructuras sin nichos, se trataría de 
sepulcros con un rol similar a las wak'as (ibid.). 


Como el pueblo Wari fue conquistado por Tiwanaku, en una 
conquista más bien de carácter religioso (Patiño, 2009: 76), la 
imagen del “Dios de los váculos” de la Puerta del Sol fue allí 
utilizada con animales y plantas saliendo de su cabeza, espe- 
cialmente el maíz. Del mismo modo, la presencia de momias 
en otros territorios garantizaba la legitimidad y el poder, en una 
doble función político-religiosa. 


Luego del colapso de Tiwanaku, fueron apareciendo diver- 
sos señoríos regionales aymaras (1100-1470 d.C.): Lupacas, Co- 
llas, Kallawayas, Pacajes, Carangas, Quillacas, Soras, Charcas, 
Cara Caras, Chichas, Chuis, Yamparas y Lípez. 


De ese periodo no existen evidencias del uso de cabezas- 
trofeo, aunque según Arnold y Hastorf, en el intermedio tardío 
el poder de las cabezas debió estar dirigido a las torres funera- 
rias y a las cuevas subterráneas, con un uso ritual más familiar 
por los patrones de asentamiento más dispersos (2008: 212). 


En el periodo incaico (1350-1532 d.C.) se concebía el mundo 
como dividido en tres: hurin pacha o uku pacha, mundo de abajo o 
interior, de los fluidos, del pasado caótico y de los ancestros; kay 
pacha, mundo del presente, de los órganos vitales y humanos; y 
hana pacha, mundo de los dioses (Meddens y Cook, 2001: 213). 


Los muertos, habitantes del uku pacha, eran llamados mallqui: 
“planta joven o árbol”, antepasados momificados mediadores 
con el mundo presente, “relevantes para asegurar la continua 
fertilidad de la tierra” (ibid.). Los seres vivos formaban parte 
de la panaca o familia inmediata de los mallquis y, por tanto, les 
consultaban respecto a temas familiares y del Imperio. 
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CAPÍ PRIME CALLE VECI-GEME 


ATOC 


Dibujo de Guamán Poma que muestra a un joven auca camayoc sosteniendo una Cabeza 
decapitada. (Fuente: Guamán Poma de Ayala, 1980.) 


Según Meddens y Cook, citando a Bernabé Cobo, la momia 
era tratada “como un dios y se le ofrecían sacrificios” y “en los 
festivales mayores” los muertos o sus guaques” (copias de pie- 
dras) “eran llevados a la plaza” (ibid.: 225). Los muertos y sus 
equivalentes en piedra constituían una forma de comunicación 
entre el pasado y el presente, entre los antepasados y los vivos. 


7 Losquaques o wakas son deidades o lugares sagrados, relacionados al origen de los pobladores andi- 
nos. Suelen ser ríos, la tierra o los cerros, e incluso los lugares donde están presentes restos materiales 
de los antiguos habitantes. 
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Es posible que las esculturas monolíticas encontradas en los 
edificios en “D” de la cultura Wari, luego utilizados por los incas, 
sean estas representaciones líticas de los muertos y de los hé- 
roes culturales de su tiempo. Además, también entre los incas 
hubo cacería de cabezas: los auca camayoc eran hombres valien- 
tes, de entre 25 y 50 años, que se dedicaban a la guerra. Entre 
ellos hubo también decapitadores. 


Resulta relevante apreciar cuán importante fue la cabeza 
para las antiguas sociedades andinas, como una representa- 
ción de la consolidación del poder religioso y político. 


1.2. EL TRATAMIENTO DE LOS MUERTOS EN EL MUNDO INCAICO 


La muerte y la vida tenían una relación próxima y articulada en 
el tiempo incaico. Así, la crónica de Fray Antonio de la Calancha 
cuenta que el dios inca Pachacamac, después de hacer pedazos 
al primogénito de la mujer que había creado, sembró los dien- 
tes del difunto de los cuales nació el maíz, y de las costillas y 
los otros huesos germinó la yuca. La relación muerte-fertilidad 
es evidente, tal como afirma Federico Kauffmman respecto al 
sienificado de la palabra pacaray: 


[...] el círculo formado por la vida y la muerte estaba expresado en la 
palabra pacaray (amanecer, nacer): así pacarina, es el lugar de origen 
y pacaricuy el velatorio (1978: 201). 


Pacarina es la entidad femenina donde residen los muertos, 
mientras que wak'a vendría a ser el elemento masculino. Sin 
embargo, al convertirse los antepasados en deidades capaces 
de fertilizar la tierra y ser parte del ciclo agrícola, se transforman 
en seres andróginos. 


Repasemos ahora los diferentes tratamientos mortuorios 
en la época incaica. En la región del Collasuyo, por ejemplo, los 
cuerpos de los muertos se conservaban en chullpares; en Jauja, 
se los metía en pellejos de oveja fresca y se los dejaba en sus 
propias casas. Al respecto, Cristóbal de Albornoz decía, a fina- 
les del siglo xv: 


Hay otros géneros de guacas que se llaman illapas, que son cuerpos 
muertos embalsamados de algunos pasados suyos principales, a los 
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cuales reverencian y mochan.* Esto no es mocha general sino particu- 
lar de cada parcialidad o ayllo que descienden de los tales muertos. 
Guárdanlos con mucho cuidado entre paredes a ellos y sus bestidos y 
algunos basos que tenía(n) de oro y de plata y de madera o de otros 
metales o piedras. De este nombre de illapa hay otras guacas que son 
los lugares donde caen rayos del cielo, y de tal manera reverencian 
estos lugares, que la casa en que da el rayo, la cierran con todo lo que 
está dentro y no tocan a ella ni se aprovechan della (1967: 18).? 


En la época incaica, Topa Inga o Pachacuti dividió el año 
en 12 meses, denominando al mes de noviembre como Aya 
Marca Raymi, cuando se sacrifican bastantes llamas. Cristóbal 
de Molina (1916)'” sostiene que este mes estaba dedicado a los 
muertos, celebrándolos con cantos lúgubres, música plañidera 
y visitando los sepulcros para dejarles alimentos. Es notable 
que la crónica aluda al mes de difuntos y no de un Día de Difun- 
tos, como sucede actualmente. También Felipe Guamán Poma 
de Ayala hace referencia a las fiestas del mes de noviembre en 
la región de Chinchaysuyu: 


En este mes sacan los difuntos de sus bóvedas que llaman pucullo y le 
dan de comer y beber y le visten de sus vestidos ricos y le ponen plumas 
en la cabeza y cantan y danzan con ellos. Y le ponen en unas andas y 
andan con ellas en casa y por las calles y por la plaza y después tornan 
a meterla en sus pucullos, dándoles sus comidas y vajillas al principal, 
de plata y de oro, y al pobre, de barro. Y le dan sus carneros y ropa y lo 
entierran con ellas y gasta en la fiesta muy mucho (1980: 230). 


Los muertos, no obstante, eran sacados en andas no solo en 
noviembre, sino también en fechas coincidentes con la actual 
Semana Santa. Eso sí, la tradición de sacarlos de sus bóvedas 
no estaba generalizada en todo el Tawantinsuyo, aunque el acto 
de compartir con ellos comida, bebida y riquezas sí se llevaba a 
cabo en todo el territorio inca. Según el clérigo Bartolomé Álva- 
rez, en el Imperio incaico, estos eran los ofrecimientos que los 
vivos hacían a sus parientes consanguíneos muertos: 


8 Reverencia que se hacía bajando la cabeza (Diccionario de la Lengua Española, 23.*ed., Real Academia 
de la Lengua. En adelante, rae en línea). 


9 Aligual que en esta cita, a lo largo del libro se mantiene la ortografía del original. 


10 Durante años se pensó que solo existía un Cristóbal de Molina, pero luego se supo que existían dos 
cronistas con el mismo nombre. Para diferenciarlos, uno fue denominado “el Cuzqueño” y el otro “el 
almagrista”. En este caso, hacemos referencia al primero. 
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Las cosas que ofrecen a los muertos son carneros'' degollados en sa- 
crificio sobre sus sepulturas, algunas veces por solo motivo de que- 
rérselos ofrecer, por solo honrarlos y por tenerlos gratos y agradables. 
Lo uno, porque son sus parientes, y en esto manifiestan o entiendan 
tener amor a los padres y pasados [...] (1998: 90). 


HOBIEMBRE 


S 


Dibujo de Guamán Poma que representa la celebración a los muertos en el mes de noviembre. 
Nótese la chullpa que los indígenas llevan en andas. (Fuente: Guamán Poma de Ayala, 1980.) 


En el tiempo de los incas, las momias de los antepasados 
eran vestidas a diario y honradas periódicamente en ceremonias 


11 Al referirse a carneros, el cronista alude a los auquénidos andinos: llama y, principalmente, alpaca. 
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públicas, recordando que habían regresado a los lugares de ori- 
gen; es decir, a wak'as y pacarinas de donde habían surgido como 
erupo. Al respecto, Olivia Harris afirma que los antepasados 
“eran venerados bajo forma material” y que en las imágenes y 
reliquias que los representaban “estaba condensado el recuer- 
do, la sabiduría, el poder y la fertilidad” (1983: 136). 


Bernabé Cobo recuerda, en su crónica de 1653, el respeto 
con que los indígenas trataban a los antepasados, a los que 
consideraban divinidades: 


[...] ponían muy particular cuidado en respetar su cuerpo tanto que 
lo adoraban por dios y como tal le ofrecían sacrificios. Para esto, en 
saliendo el ánima del cuerpo, lo tomaban los del ayllo y parcialidad, y 
si era rey o gran señor, lo embalsamaban y curaban con gran artificio, 
de suerte que se pudiese conservar sin oler mal ni corromperse por 
muchos años; y duraban algunos de este modo más de doscientos 
[años] (1964: 163). 


Eran los cuerpos físicos los que recibían mucha reverencia, 
pues se consideraban entes de contacto con el más allá. Los 
cuerpos conservaban el poder inmaterial del espíritu y eran ca- 
paces de transportar simbólicamente elementos físicos como 
comida, bebida y riquezas. Se establecía una relación de conti- 
nuidad al trasladar los signos de poder del mundo de los vivos 
al mundo de los muertos, entendiendo que en este último, más 
poderoso, confluyen las fuerzas rituales y religiosas. Sobre esto, 
Pedro Cieza de León decía: 


Y verdaderamente me admiraua en pensar como los bivos se dauan 
poco por tener casas grandes y galanas'? y con quanto cuydado ador- 
nauan las sepulturas donde se auían de enterrar como si todo su feli- 
cidad no consistiera en otra cosa (1986: 275). 


A propósito, es muy útil analizar uno de los acontecimien- 
tos más importantes de la época de la conquista: la condena 
de Atahuallpa,'? efectuada el 26 de julio de 1533. Después 
de haber sido condenado como incestuoso, idólatra, hereje, 


12 Bien adornadas (rae en línea). 


13 Según Molina (1916), el nombre de Atahuallpa era, en realidad, Atabalipa. La grafía actual de Atahuallpa 
puede llevar a errores, ya que en aymara su nombre hace referencia a una gallina. Debe recordarse, por 
tanto, la pertenencia de este personaje a la nobleza incaica quiteña, lejos de la cultura aymara. 
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fratricida, traidor, etc., Francisco Pizarro le dio a Atahuallpa la 
posibilidad de elegir el modo en que quisiera morir: en la ho- 
guera O por estrangulamiento; si optaba por la segunda opción, 
debía bautizarse previamente en la religión católica. Atahuallpa 
decidió ser bautizado con el nombre de Francisco, para luego 
ser estrangulado. Al elegir esta condena, se aseguró de que 
su cuerpo no desapareciera, pues en la hoguera se hubiera 
convertido en polvo, algo inaudito para la cultura incaica y sus 
rituales mortuorios. 


Guamán Poma dibujó a Atahuallpa siendo decapitado,'* 
quizá por la connotación simbólica que esto implicaba: que la 
cabeza del rey inca, que detentaba el poder político de la civi- 
lización incaica, estaba siendo cercenada. De este parecer es 
Olaya Sanfuentes, quien explica la importancia de los actos de 
decapitación en el mundo preincaico e incaico: 


La representación de esta práctica se remonta por lo menos a los 
tiempos del reino de Pucara, alcanza el clímax con Tiwanaku y sub- 
siste durante el Tawantisuyu [...]. La tradición andina de ponderación 
ritual de corte de cabeza, se acrecienta y adquiere nuevos bríos con el 
supuesto descabezamiento del Inca (2007: 78). 


En este sentido, es también significativo el mito del Inkarri,'” 
el cual sugiere que los miembros desmembrados y la cabeza del 
inca, enterrados en diferentes lugares, se unirán nuevamente 
en el Pachacuti,'* para el retorno del Tawantinsuyo. 


2. El culto a las ñatitas en la época colonial 


En ese periodo, el culto a las cabezas no era muy visible, ex- 
ceptuando el juicio de 1702 contra Josepha Apasa, acusada de 


14 Enel dibujo, el rey inca todavía porta la mascaypacha (arco de plumas montado sobre un sombrero), 
el llaytu (símbolo de poder imperial inca que se llevaba sobre la cabeza, a modo de guirnalda) y las 
orejeras, explicitando el alto poder jerárquico del cual no se despojó ni el día de su muerte. 


15 ito documentado en 1955, en Oro (provincia Paucartambo del departamento de Cusco, Perú), por 
Oscar Núñez del Prado y Morote Best (en Silvermann: 1993: 3). 


16 Como anota Guamán Poma, cada era tiene una determinada duración, y la época de la conquista fue 
tiempo que estuvo al revés. El Pachakuti, por tanto, sería la vuelta al equilibrio, que reinaba antes de 
a conquista española. Aunque, como menciona Harris (1983), también existen pequeños Pachakuti, 
como el Carnaval. 
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usar un cráneo en actos de brujería. Sin embargo, es importante 
hacer un repaso de los cultos de la muerte durante la época 
colonial, para así entender cómo se traducen en la actual cele- 
bración de las ñatitas. 


2.1. LAS MEDIDAS CATÓLICAS CONTRA EL DESENTERRAMIENTO 


La Colonia fue un momento de articulación y desarticulación 
cultural. Según Juliane Esch-Jakob (1994), en la región andina 
del territorio conquistado se generó una “shamanización del 
cristianismo” o lo que Hans van den Berg (1990) llamó “la ay- 
marización del cristianismo”: 


Así las imágenes de santos, piedras consagradas, agua bendita y velas, 
elementos provenientes del ceremonial ibérico se unieron a ídolos de 
barro y piedra, cráneos y huesos extraídos de la huacas, conchas marinas o 
mullus, chicha y coca, que eran utilizados en el mundo indígena al 
igual que el maíz, ají, plumas de aves y animales como el cuy, pasando 
a integrar tan variado instrumental junto con habas, tabaco, gallinas 
y gatos negros, huevos, hierbas aromáticas, tijeras, alfileres, naipes, 
monedas, vino y aguardiente [...] (Ruiz, 2007: 46 [énfasis propio]). 


Como anota María Paz Cabello, durante la primera época 
de la Colonia las manifestaciones culturales de los indígenas se 
mantuvieron: “En un primer momento -dice la autora- el bau- 
tismo y la aceptación de los ritos cristianos fue suficiente, man- 
teniéndose fiestas y grandes ceremonias públicas, razón por la 
que tenemos noticias y descripciones de testigos presenciales” 
(2004: 40). Inicialmente, el culto a los muertos no había sido 
entendido por los españoles “como uno de los ejes del pensa- 
miento andino” (ibid.) y, por tanto, la actitud de la Iglesia Católi- 
ca en 1545 era aún muy poco represiva al respecto. 


Recién en 1551 el Primer Concilio Limense'” exigió la “re- 
presión del culto a los muertos” (ibid.: 41) e impuso el bautismo 
para que los indígenas abandonaran sus prácticas idolátricas. 


17 El Primer Concilio se realizó desde inicios de octubre de 1551 hasta finales de febrero de 1552. Partici- 
paron órdenes religiosas establecidas en Panamá, Quito y Cusco, como la dominica, la franciscana, la 
mercedaria y la agustina. Los dos primeros concilios fueron convocados por Jerónimo de Loayza. Van 
den Berg (1991) sugiere que el concilio de 1567 fue, en verdad, el primero. 
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Fue con el Segundo Concilio de 1567'* que se reglamentó la 
extirpación de idolatrías. 


Con los concilios, se “prescribió al clero la destrucción de 
esos ídolos, los santuarios paganos, los objetos sospechosos, 
las fiestas de las estaciones” (Monast, 1972: 161).'? Fue en esta 
época cuando comenzaron a colocarse cruces y a levantarse 
iglesias, principalmente en lugares donde se encontraban wak'as 
importantes. En 1570, en el Primer Sínodo de Quito, el obispo 
Fray de la Peña realizó una relación de las prácticas que debían 
ser corregidas, en la que incluyó las ceremonias funerarias. 


Durante el Tercer Concilio” de 1583, se concluyó que se 
mencionarían “elementos culturales indígenas solamente para 
refutarlos” y que “la música y los ceremoniales [se] mantienen 
pero totalmente alejados de la estética indígena” (Medinacelli, 
2001: 14). En cuanto a la extirpación de idolatrías, como este 
aspecto ya había sido contemplado en los dos primeros conci- 
lios, se dio por supuesto. 


Hans van den Berg realizó una revisión de los cánones del 
Tercer Concilio con relación a los alimentos y la celebración a 
los muertos: 


Canon 36, parte 1. Asimismo se eviten comidas o convites, aunque 
sea en el cementerio. 


Canon 42, parte 1. Que no se hagan farsas ni juegos profanos en la 
iglesia ni en el cementerio. 


Canon 106, parte 2. Que ninguno se atreva a desenterrar los cuerpos 
de los indios difuntos. Que en las ofrendas por los difuntos, especial- 
mente el día de las ánimas después de Todos Santos, no se permita 
ofrecer a los indios cosas cocidas o asadas, ni se dé ocasión para su 
error que piensan que las ánimas comen aquello (1991: 52-53). 


18 En el Segundo Concilio se quiso corregir el comportamiento de los indígenas. Se propuso enseñar el 
aseo corporal, a no dormir en el suelo, a comer sobre una mesa, desterrar el uso de la coca, la defor- 
mación de las cabezas de los niños y las borracheras. 


19 Véase: Delacroix (1956: 263). 


20 El Tercer Concilio se realizó desde el 15 de agosto de 1582 hasta el 28 de octubre de 1583 y fue 
convocado por Santo Toribio de Mogrovejo. Participaron obispos del Cusco, Santiago de Chile, Para- 
guay, Quito, Charcas, Tucumán, La Plata y Nicaragua. Además de las órdenes religiosas que ya habían 
participado en el Primer Concilio, se sumaron los jesuitas, con el padre José de Acosta. 
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Como se ve, las actividades que actualmente se celebran en 
Todos Santos y durante la fiesta de las ñatitas ya habían sido 
sancionadas en 1551, pero casi 500 años después se siguen lle- 
vando a cabo, desconociendo las órdenes que impuso la lele- 
sia Católica. 


En 1588, Bartolomé Álvarez, uno de los cronistas más crí- 
ticos respecto al papel de la lelesia en la extirpación de idola- 
trías, denunció las prácticas idolátricas de los indígenas con re- 
lación a los muertos: 


Asimismo, se sabe que, todas las veces que han podido y pueden, 
han sacado y sacan de las iglesias que no tienen guarda, y de los ci- 
menterios, los cuerpos de los muertos, principalmente de los curacas 
[...] y destos viejos, y los llevan a enterrar en sus sepulcros. Y cuando 
o porque no los pueden hurtar, o porque tienen miedo al sacerdote— 
lo(s) dejan (en sus sepulcros cristianos), de sus vestidos —-que usaban 
(vivos) toman una manta y una camiseta y, metiéndolo en una sepul- 
tura, a manera como se situasen en aquel lugar la persona lo deposi- 
tan, haciendo una máscara a semejanza del que quieren entender [...] 
(1998: 114-115). 


Los posteriores procesos de extirpación de idolatrías dura- 
ron hasta finales del siglo xvi y pueden ser divididos en función 
a tres personajes y a las actividades que estos desarrollaron: 


- Francisco de Ávila, entre 1609 y 1619. 
- Gonzalo de Ocampo, entre 1625 y 1626. 
- Pedro de Villagómez, entre 1641 y 1671. 


A pesar de las sanciones, el desenterramiento de los muer- 
tos continuó, e incluso fue avalado en algunas iglesias de Co- 
chabamba y Potosí durante los siglos xv y xix, como veremos 
más adelante. En la actualidad, mientras que en algunos luga- 
res la Ielesia prohíbe desenterrar a los difuntos, en otros espa- 
cios los restos óseos siguen siendo bendecidos católicamente. 


En 1621, el padre Pablo José de Arriaga hizo referencia a 
una serie de rituales íntimamente ligados a la muerte. Él afir- 
maba que los indígenas seguían desenterrando a los muertos y 
llevándoles comida y echándoles encima, muy disimuladamen- 
te, chicha: 


56 | Losrostros andinos de la muerte 


[...] el mayor abuso que en esto hay es el de desenterrar y sacar los 
muertos de las iglesias y llevarlos a las machais, que son las sepultu- 
ras que tienen en los campos de sus antepasados, y en algunas partes 
llaman samay, que quiere decir sepulcro de descanso |...] y pregun- 
tados por qué lo hacen, dicen que es cuyaspa. Por el amor que les 
tienen, porque dicen que los muertos están en la iglesia con mucha 
pena, apretados con tierra y que en el campo, como están al aire libre 
y no enterrados, están con más descanso (1968: 216). 


Al respecto, la entrada del Día de Difuntos del diccionario 
de Bertonio es muy ilustrativa. Según el autor, la mayoría de los 
muertos prehispánicos se encuentran en el purgatorio, donde 
deben pagar su ignorancia de Dios, pues no han sido bautiza- 
dos bajo la religión católica: 


Día de difuntos: Amaya mankaña uru (comer en el día de las almas): 
así lo llaman ellos, pero es menester quitarles esta costumbre dicién- 
doles que le llamen Purgatorionquiri animacataqui hamppattiña uru 
(llamar las almas que estén en el purgatorio y besarlos en el día de 
las ánimas) o de otra manera que no huela a superstición (1984: 139). 


El 23 de abril de 1613, Bartolomé Lobo Guerrero, arzobispo 
de Lima, le escribió al rey Felipe 1 lo siguiente: 


Todos los indios desde Pirú están hoy tan idólatras como al principio 
cuando se conquistó la tierra. Creo ha estado la falta en los que les 
han doctrinado, que solamente han atendido a su provecho e interés 
y no al bien de las almas de estos desventurados |...]. Háseles hallado 
innumerable multitud de ídolos que adoraban por Dios, juntamente 
con cuerpos muertos de sus antepasados, que todo se ha quemado y 
en lugar de los adoratorios se han puesto muchas cruces (en La Iglesia 
Católica en el Perú, s. f.). 


Ya en 1574, el virrey Francisco de Toledo había ordenado que 
se destruyeran las torres funerarias, se prohibieran las sepulturas 
propias de los indígenas y se revolvieran los huesos de los ante- 
pasados que habían muerto en gentilidad. Pero las tradiciones 
se mantienen hasta nuestros días y, en Chipaya (Oruro), Coroma 
(Potosí) o Pugina (Perú), rituales similares aún persisten. 


Frente a tales prohibiciones, en el siglo xvi surgió en la re- 
gión de Andagua (Perú) un movimiento que se resistió a las im- 
posiciones de España que prohibían el culto a los antepasados. 
Ese movimiento fue estudiado por Frank Salomón y citado por 
Thérese Bouysse-Cassagne: 
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Estos [antepasados], aerupados en mausoleos familiares, eran obje- 
to de un culto constante y proporcionaban riqueza y protección a las 
caravanas que comerciaban con tierras lejanas [...]. Salomón cita el 
caso de un tal Gregorio Taco que era dueño de un mausoleo familiar, 
famoso y poderoso, que abrigaba [a] una pareja divina llamada Cuyag 
Mama, madre querida, y Camaq, o sea animador, para el hombre. Nos 
llamó la atención que este último tuviera, según lo que dice Salomón, 
otro nombre y que fuera “Capachica”, Capachica era en las orillas del 
Titicaca un centro de grandes y renombrados hechiceros y de expertos 
tejedores que luego de inventar técnicas textiles como collquepata y 
llanacapata, trabajaron en la urdimbre de los cumbis [prendas finas] 
incaicos (1988: 194). 


Si bien Salomón no hace referencia a las ñatitas, su testi- 
monio permite rastrear la vigencia del culto a los muertos en el 
periodo colonial y analizar la relación de los antepasados con 
la generación de grandes riquezas. Como se verá más adelante, 
igual concepción es manejada en el ámbito chipaya. 


Una reflexión de Pedro Vicente Cañete y Domínguez de 1791 
nos permite saber que la celebración popular de los muertos 
seguía efectuándose en noviembre, mes propicio para devolver- 
los a su lugar de origen: 


En el mes de noviembre que celebra la iglesia la conmemoración pía 
de los Difuntos tienen los Yndios las mayores borracheras y fiestas. 
Como se entierran en la iglesia de la Misericordia los indios pobres, 
y en los hospitales todos los enfermos que han muerto allí: no sé por 
qué principio, se empeñan los deudos, y paisanos vivos, así de los mi- 
tarios como de los yanaconas, y criollos, a desenterrar los huesos para 
trasladarlos á las Parroquias donde ellos se hallan empadronados, o a 
otras, que se les antoja (1952: 298). 


Como se ve, los muertos siguieron desenterrándose más 
allá de los esfuerzos de los Concilios Limenses y las políticas 
de extirpación de idolatrías: 


[...] con numeroso acompañamiento de hombres y mugeres de la 
misma Casta. Encienden sus luces, y se pasan todo el día, y la noche 
en grandes lamentaciones recordando la memoria, y costumbres de 
los Difuntos, á medida que los doloridos van aumentando su embria- 
gués crece el exceso de los alaridos, y demás consiguiente á la priva- 
ción del sentido (Helmer, 1952: 505). 
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Actualmente, todavía se celebran velorios en los que los vi- 
vos acompañan a los muertos y pasan la noche con ellos, pues 
se cree que, al trasladarse al otro estado, los difuntos podrían 
desorientarse. Esta costumbre también se amplía a los cemen- 
terios, como en Todos Santos en Tarija, cuando la gente acom- 
paña a los muertos durante toda la noche. 


2.2. ELJuicio CONTRA JosepHA APASA EN LA Paz 


Si bien es difícil seguir el rastro histórico de los ritos de la 
muerte que antecedieron al culto urbano de las ñatitas, el juicio 
criminal contra la “bruja y hechicera” Josepha Apasa, llevado a 
cabo en la ciudad de La Paz el 27 de julio de 1702, brinda algu- 
nas luces al respecto. Los protagonistas y los declarantes están 
consignados en el Cuadro 1. 


Cuadro 1: Protagonistas y declarantes en el juicio contra Josepha Apasa (1702) 


Nombre Ocupación o situación Edad 
Josepha Apasa Bruja, india de la parroquia de San Sebastián 38 años 
Sebastián Monasterios | Vecino español de La Paz 22 años 
Gaspar Quispe ¡o de la parroquia de San Sebastián 30 años 
Francisca Sisa ia de la parroquia de San Pedro 40 años 
Cristóbal Condori ¡o de la parroquia de San Francisco 22 años 
Isauel Capcone ia de la parroquia de San Sebastián 50 años 
Juan de Santander Vecino español de La Paz 60 años 
Sebastián Arratia ¡o de la parroquia de San Pedro 40 años 
Sebastián Arroyo ndio de la parroquia de Santa Bárbara 36 años 
Fuente: Elaboración propia con base en Roberto Santos (1987). 


El proceso se inició de la siguiente manera: 


[...] que aier que se contaron veinte y seis del corriente dieron noticia 
a su merced, de cómo una india nombrada Josepha Apasa que tiene 
su hacienda en el barrio que llaman Capacanavi, continuando en el 
ejemplar en que an sido coxidas, y otras mugeres que con superticio- 
nes an usado mal de calaveras umanas, y para semejante delito digno 
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de exemplar castigo y otros de exemplo sirva de escarmiento. Mando 
haser este auto y causa de proceso |...] (Santos, 1987: 367). 


El declarante Cristóbal Condori afirmó que Josepha Apasa 
lo había amenazado de muerte: 


[...] que solo Lusio Chirinos le dixo [...] era un mes que le auían di- 
chos algunas personas que la dicha (Josepha Apasa) auía ensendido 
belas a una calauera que tenía en su casa para que se muriera este 
testigo |...] (ibid.: 367). 


Por su parte, el declarante Sebastián Arroyo informó, res- 
pecto al cráneo que tenía la acusada, que: 


[...] oió desir a la dicha Josepha Apasa que la tenía [a la calavera] para 
que guardase la casa y que le solía ensender velas, porque con esta 
diligencia desía nunca la robarían la casa |...] (ibid.: 368). 


Los testimonios de este juicio demuestran que la mujer 
acusada encendía velas en favor de la calavera, para evitar que 
le robaran la casa, e incluso le pedía la muerte de algunas per- 
sonas. Estos elementos, tan comunes actualmente en las per- 
sonas que poseen ñatitas, ya estaban presentes hace más de 
300 años en La Paz. 


La sanción en contra de Josepha Apasa y Sebastián Arroyo, 
acusado como colaborador de la hechicera, fue emitida el 23 de 
junio de 1703 con la pena de 50 latigazos para la primera y 25 
para el segundo, quitándoles la calavera para que un sacerdote la 
enterrara en un campo santo (Martínez Baigorri, 1702-1703: 30). 


2.3. LA FIESTA DE SAN ANDRÉS EN COCHABAMBA 


La fiesta de San Andrés es celebrada anualmente en Cocha- 
bamba cada 30 de noviembre, como demuestra el Archivo His- 
tórico Prefectural de Cochabamba” (Quispe, 2008), es decir 22 
días después de la actual celebración de ñatitas, confirmando 
así que la celebración de los muertos se inscribe dentro de un 
calendario agrario y ritual más amplio. 


En 1784, el Ilustre Cabildo, Justicia y Regimiento de Cocha- 
bamba encargó a Francisco de Viedma y Narváez, gobernador e 


21 En dicho archivo, hay un expediente de 1784-1785 sobre la fiesta de San Andrés, con añadidos de 
1802 y 1805. En total, este documento cuenta con 22 folios (Quispe, 2008: 119). 
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intendente de aquel entonces, que sancionara los rituales mor- 
tuorios de la fiesta de San Andrés, por el “irrespeto al cristianis- 
mo” de esta “abusiva costumbre”, que suponía “vorracheras [sic] 
con chicha”, disturbios, pendencias y enemistades, así como un 
“srave perjuicio a la salud pública” (ibid.: 122). En 1785, Viedma 
ordenó una investigación, en la cual declararon cinco personas 
(véase el Cuadro 2): 


Cuadro 2: Declarantes en la investigación para sancionar los rituales mortuorios 
en la fiesta de San Andrés (1784) 


Nombre Ocupación o situación 
Carlos Sequeiro Vecino y comerciante 
Juan Quiroga Vecino y natural de la Villa Oropeza 
Josef Juachin de Arteaga Sin datos 
Alejo Angulo Sin datos 


nistro contador de las Reales Cajas de la Villa de Oruro 

y ministro tesorero de las expediciones destinadas a la 
pacificación de las provincias sublevadas en el Virreynato de 
Buenos Aires 


Josef Manuel de Bustillo 


Fuente: Elaboración propia con base en Alber Quispe (2008). 


Las declaraciones recogidas en aquella investigación mues- 
tran la importancia de este ritual que, según Alber Quispe, era 
probablemente el más importante de la ciudad de Cochabam- 
ba. La fiesta empezaba en la víspera, como la mayoría de las 
manifestaciones festivas católicas actuales. Así, el 29 de no- 
viembre, las personas acudían a los atrios de la Iglesia Matriz 
y del convento San Juan de Dios. El declarante Carlos Sequeiro 
describió los hechos de la siguiente manera: 


Anualm(enjte el día veinte, y nuebe de noviembre, vispera del Glorio- 
so S(a)n Andrés, se junta la plebe en mucho concurso de hombres, 
y mugeres por la tarde en el Atrio de la Yelesia Matris, y en el del 
Conv(en)Jto de N(est)ro Pad(r)e S(a)n Juan de Dios, llebando consigo 
porsión de cantaros de chicha, y asadones, y con título de alferazgos, 
parentesco, allegados, y otros pretextos abusibos desentierran los 


22 En 1783, esas personas vivían frente a la puerta principal de la Iglesia Matriz de la ciudad de Cocha- 
bamba, la actual Catedral Metropolitana (ibíd.: 122). 
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cadáveres sepultados en todo aquel año de los campos s(an)tos con 
una confusión desordenada, y bulla de borrachera [...] sin reparar en 
mucha corrupción, y fetides de d(ic)hos cadáveres q(u)e los más ordi- 
nariam(en)se te hallan frescos, algunos se introducen a la lelesia en 
féretros, mantas y quepes [...] (ibid.: 122-123). 


Según se lee, en esa celebración se desenterraban los cadá- 
veres de las personas fallecidas el último año. Esta información 
coincide con los datos rescatados por Martha Rojas en 1995, 
en Puquina (Perú), como se verá más adelante. Respecto al 
“título de alferazgo”, actualmente el término alférez” es usado 
en varias regiones andinas para referirse al “cabeza”, “preste” o 
“mayordomo”, encargado de costear y llevar a cabo todas las 
labores rituales y festivas de las fiestas denominadas “preste”, 
como un proceso de ascenso en los cargos obligatorios que la 


comunidad le asigna a todos los jaq'es.?* 


Resalta también el que los cuerpos de los muertos fueran 
ingresados a las iglesias en mantas o q'ipis,? pues esta costum- 
bre se repite en la celebración actual de las ñatitas, aunque se han 
añadido cajones de madera o de cartón y urnas de cristal. Según 
Quispe, los cadáveres y las calaveras eran desenterrados y envuel- 
tos en mantas y llixllas,?? para luego ser trasladados hasta los ho- 
gares de los oficiantes, donde eran velados en medio de “bayles, 
borracheras [y] cargados a las espaldas de los huesos para q(u)e 
también se festejen, y alegren a los difuntos” (ibid.: 123). 


Nuevamente, existen similitudes con la actual festividad de 
las ñatitas, como la velada que se realiza la víspera de la fiesta 
que, actualmente, vendría a ser el 7 de noviembre. Además, las 


23 — Valdría la pena hacer un seguimiento del término alférez, que en el contexto de los prestes nada tiene 
que ver con los grados militares. 


24 Dentro de las comunidades andinas, solo los jages —es decir, las personas casadas—, son considerados 
parte de la comunidad, pues al contraer matrimonio cumplen una obligación religiosa y política. 


25 Bulto de aguayo (tejido tradicional usado cotidianamente en la región andina) que se lleva en la 
espalda sujetado de sus puntas diametralmente opuestas por medio de un nudo en la parte delantera 
del cuello. En épocas pasadas, los q “¡pis eran tejidos ceremoniales que servían para hacer una serie de 
ofrecimientos a las almas de los antepasados. Véase: Bubba (1997). 


[as 


26  Llixila en quechua y aguayo en aymara. Tejido que suele tener forma rectangular y se une por sus puntas 
en el medio del cuello, aunque también existen los khewa aguayos, cuyas puntas se unen a un costado. 


a 
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ceremonias se celebran en las casas y los cadáveres son ador- 
nados con flores, como en aquella otra celebración. Según el 
declarante Juan Quiroga, se ornamentaba a: 


[...] las calaveras con guirnaldas de flores y adornando con estas por 
todos sus cóncavos, en cuia forma al sig(uien)te día treinta del citado 
mes vuelven a traer a la Yelecia (ibid.). 


El relato continúa con las declaraciones de Josef Manuel de 
Bustillos, quien informó que el 30 de noviembre los alféreces 
trasladaban pendones o estandartes, guiados además por tres 
sacerdotes, para luego volver a enterrar a los muertos: 


[...] conducián en sus manos muchas calaberas disecadas, y maldi- 
secadas, sobre un pañuelo [...] al sig(uien)te día treinta del mismo 
mes, a hora regular buelben desde sus casas traiendo compuestos 
con guirnaldas de flores en las cabezas de las calaberas, ojos, narices, 
boca, y demás concabos, y dan su buelta en prosesión con los más de 
los huesos, llevando los alféreces el distintivo de los pendones; un 
sacerdote q(u)e hace de preste con capa negra, y dos con sus dalmati- 
tas, autorisando la función, y de esta suerte buelben a introducir a la 
Yelecia, donde le dan sepulcro nuevo (Quispe, 2008: 125). 


Actualmente, en el Cementerio General de La Paz, aún se 
entierra a las calaveras. Del mismo modo en que los alféreces 
debían pagar una limosna por los novenarios y los responsos 
ofrecidos por los curas en la fiesta de San Andrés, hasta el año 
2008, en La Paz, los sacerdotes cobraban dinero por elevar ora- 
ciones en nombre de las ñatitas. 


Respecto a las concavidades donde solían estar los ojos, 
actualmente existe la costumbre de cubrirlas con algodón. Se 
trata de una moda reciente, pues hasta 1995 todavía se veía a 
las ñatitas sin algodones o con estos solo en los ojos, pero no 
en la nariz. A continuación, citamos el fragmento de una entre- 
vista realizada a Danilo Laura el 2002, quien explica por qué se 
cubren las concavidades de las calaveras: 


D. Laura: Algo particular que has debido notar también es que siem- 
pre se les tapa los ojitos y las narices, esto por el dicho de que como 
no tienen la membrana ocular, y todo eso, hay que taparles, y la fosa 
nasal, para que no respiren ni miren al vacío, para que no te empujen 
al vacío... 


M. Eyzaguirre: ¿Al vacío?, ¿me puedes explicar qué es lo que se dice? 
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D. Laura: No tienen la masa ocular. Si está hueco se supone que no 
tienen ojos, y su nariz tampoco respira, entonces hay que taparlos 
para que no miren al vacío. Es algo que se cree de esta manera... 
Entonces se le tapa con algodoncito para que no mire y no respire al 
vacío, para que todo lo que le pidas no sea en vano y no te lleve a vos 
a la perdición. 


a 


Pareja de ñatitas cuyas cuencas oculares están cubiertas con algodones. (Foto: Susana Zuazo Arana.) 


Volviendo a la celebración de San Andrés, el hecho de que 
se festejara el 30 de noviembre confirma que en la concepción 
andina los muertos no solo son agasajados un día, sino durante 
todo el mes. Por eso, los difuntos no son recordados solo el Día 
de Difuntos implementado por el catolicismo, sino también en 
las octavas de dicha fiesta, que vendrían a ser la celebración de 
las ñatitas, y a finales del mes, en ocasión de San Andrés. 


También es sienificativo el hecho de que San Andrés fuera 
conocido como demonio en algunas regiones. Louis Girault re- 
cuerda que ese santo estaba relacionado con “las fuerzas ma- 
léficas” y era denominado “el patrono de los locos” (1988: 77). 
Monast, igualmente, recuerda este hecho: 


En todo el territorio Carangas no hay una sola iglesia, ni una capilla, 
ni un altar que esté consagrado a San Andrés. Y más notable aún, no 
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hay siquiera una imagen de este apóstol. Lo cual es explicable, ya que 
San Andrés es un demonio (1972: 80). 


Si bien esta concepción solo está presente en Carangas 
(Oruro), el autor afirma que, en Huayllamarca, San Andrés sí es 
recordado, aunque para la ocasión los devotos “llevan su abrigo 
al revés y el vaso de bebida se toma con la mano izquierda” (ibid.). 


San Andrés, además, es el patrono de las lluvias. De hecho, 
en los Andes se cree que cuando se enoja provoca sequías. Se 
lo suele sacar en procesión en Corque (Oruro) y también en Car- 
naval. De ese modo, San Andrés es parte de los rituales del ciclo 
agrícola andino, pues el periodo de tierra húmeda comienza en 
Todos Santos y concluye en Carnaval, época en que este santo 
es sacado en procesión. 


Según el relato de Quispe, Francisco de Viedma ordenó que 
la celebración de San Andrés se prohibiera y fue así que esta 
actividad dejó de festejarse al interior de la Iglesia Matriz de 
la ciudad de Cochabamba, aunque se siguió desarrollando en 
la iglesia de San Juan de Dios. No obstante, en 1802, Viedma 
recibió una carta de Pedro Ramón de Arauco, autoridad de la 
Subdelegación de Cliza, pidiéndole sus oficios e informándole 
que “en los pueblos de su mando desenterraron los huesos de 
los difuntos”, y que había que “extirpar de raíz semejante abuso 
supersticioso, de el mismo modo q(u)e se libró contra el que 
practicaban en esta capital, y cese el escándalo que con ésta 
perbersa costumbre se da en aquellos pueblos” (2008: 127). 


Aparentemente, Viedma fue cumpliendo la orden que había 
recibido, aunque faltan datos de archivo que permitan verificar- 
lo. Lo cierto es que la actividad se mantuvo clandestinamente a 
lo largo de los años. 


La siguiente explicación evidencia el culto a las calaveras en 
otra ciudad, Potosí, para fines del siglo xvi. 


2.4. LAS EXHUMACIONES EN Potosí 


En 1791, en Potosí había alrededor de 13 iglesias donde se de- 
sarrollaban importantes actividades rituales para la ciudad, 
como brevemente recuerda Cañete y Domínguez en Guía histórica, 
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geográfica, física, política, civil y legal del Gobierno e Intendencia de la Provin- 
cia de Potosí (1952).? 


El autor también estudió las actividades rituales del mes 
de noviembre. Al respecto, menciona los actos de desenterra- 
miento y cambio de sepultura de los difuntos, así como otras 
actividades semejantes: 


A este fin concurren a los lugares de entierro, llevando por oblación 
cántaros de chicha y unos castilletes vestidos de cigarros al toque de 
cajas, con numeroso acompañamiento de hombres y mujeres de la 
misma casta. Encienden sus luces, y se pasan todo el día, y la noche 
en grandes lamentaciones recordando la memoria y costumbres de 
los difuntos, y a medida que los doloridos van aumentando su em- 
briaguez crece el exceso de alaridos y demás consiguiente a la priva- 
ción del sentido (ibid.: 298). 


Nuevamente, este relato de 1791 demuestra que las activi- 
dades realizadas a favor de los muertos, hace más de dos siglos, 
no distan mucho de las actuales. Tal como se hace ahora, en el 
pasado se comía y se bebía con los muertos. Marie Helmer res- 
cata un folio? del Archivo General de Indias (aci) de Sevilla, re- 
tomado de Cañete y Domínguez, en el que se relata, con bastante 
pasión, algunas de las tradiciones que todavía se desarrollan en 
la actualidad: 


Pagan al Párroco, o Prelado de la Yelesia el estipendio de doze pesos 
entablado, como por tarifa, por el dezentierro y dobles. Al día siguiente 
de las exequias cargan con una porción de huesos, muchos todavía no 
disueltos, que forman un espectáculo horrible y asqueroso, a quien 
los mira, y los conducen por las calles en comitiva con mucho ruido 
de cajas entre la confusión que produce la borrachera y la mezcla de 
ambos sexos (Cañete y Domínguez, 1952: 298 y Helmer, 1952: 505). 


27 Según este autor, “los días de fiesta de guarda para los indios están reducidos, por el Breve Apostólico 
de Paulo 11, solamente a todos los domingos, las cuatro Pascuas en los primeros días, la Circuncisión, 
Ascención, Corpus-Cristi, la Natividad de N.S., Anunciación Purificación y Asunción y el día de San 
Pedro y San Pablo” (1952: 113-114). En las festas de los españoles, los indios no intervenían y no era 
considerado pecado que trabajasen en esas fechas. Sin embargo, Cañete y Domínguez afirma que los 
indios usaban estas fiestas “para beber y no por devoción”. 


28  Elfolio 275 pertenece al documento Descripción geográfca, Histórica física, y política de la Villa Impe- 
rial y cerro rico de Potosí, y de los Partidos de Porco, Chayanta, Chichas, ó Tarija, Lipes, y Atacama, 1789 
(Helmer, 1951: 23). 
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Resalta aquí la validación de estos ritos por parte de la lele- 
sia Católica, la cual exigía pagos por las actividades rituales, 
a pesar de las prohibiciones establecidas en los Concilios Li- 
menses. Se hace evidente que ese beneficio económico para 
los sacerdotes superó el programa de extirpación de idolatrías. 
Resalta también la afirmación “mezcla de ambos sexos”, pues 
hace referencia al periodo de siembra y de consiguiente ferti- 
lidad dentro del pensamiento andino. El tiempo comprendido 
entre Todos Santos y Carnaval está destinado a colocar semi- 
llas en la tierra y esperar su fertilización; por eso, también entre 
hombres y mujeres hay un acercamiento, en busca de pareja, 
unión sexual y consolidación de nuevas familias. 


Hasta el 2008, en la capilla del Cementerio General de La 
Paz, los oficiantes le pagaban al párroco para que este oficiara 
misa en favor de las ñatitas, las cuales eran ingresadas al inte- 
rior de la iglesia. Volviendo a Cañete y Domínguez: 


Así continúan hasta llegar a la iglesia, donde se rezan las oraciones 
eclesiásticas al costo de crecidas limosnas, que pagan los alféreces 
de estas ridículas festividades; de suerte que estos infelices idiotas 
consumen mucha parte de sus jornales en tales funciones, que ellos 
consideran llenos de religiosidad y devoción (1952: 299). 


En los primeros años de la Colonia, los cuerpos de los 
muertos eran sacados de las iglesias para trasladarlos al cam- 
po, pero para fines del siglo xvi se hacía todo lo contrario: se 
los exhumaba de sus entierros en el campo y se los llevaba a las 
iglesias, quizás porque estas estaban sobre las wak'as sagradas, 
pero también porque los devotos buscaban la bendición católi- 
ca, tal como sucede actualmente. 


Según Cañete y Domínguez, las actividades que se realiza- 
ban en Potosí en dicho periodo eran muchas y muy asquerosas: 


Sería largo referir por menor las ceremonias extravagantes que practi- 
can semejantes días, y tal vez horrorizarían al hombre más incivil. Bas- 
ta lo expuesto para conocer el asco, la fetidez y la inmundicia que in- 
sultan los sentidos humanos en unas ocasiones que solamente debe 
obrar la consideración y la piedad; y a no ser tan puros y antipútridos 
estos aires por su frialdad y calidad salina, serían inevitables todos 
los años las pestes y enfermedades epidémicas, que en otros climas 
produce la corrupción, y tal vez el desasco (ibid.: 299). 
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El citado autor recuerda que la exhumación estaba pena- 
da con la excomunión, según mandato del papa Bonifacio vu, 
exceptuando algunos casos aceptables, y que la costumbre de 
desenterrar a los muertos ya había sido penada por “el canon 
18 del Concilio 1. de Braga, celebrado en el año de Cristo 561 
y [que se] ratificó después en el Concilio Naunetense del año 
850” (ibid.: 300). Del mismo modo, condena la avaricia de los sa- 
cerdotes, quienes recibían dinero a cambio de misas ofrecidas 
a estos muertos: 


[...] parte por piedad de estos (los fieles), que para lograrlo contri- 
buían con grandes limosnas, creyendo santificar sus cuerpos ente- 
rrándose inmediatos a los sepulcros de los Santos, y parte por am- 
bición de los eclesiásticos, que allanaron estas pretensiones sin 
contradicción ni reparo (ibid.). 


El relato de Cañete y Domínguez nos ayuda a aproximarnos 
a las actuales tradiciones que se celebran para los muertos en 
el mes noviembre, sobre todo a la fiesta de las ñatitas. Otro 
relato importante es el de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, 
quien cuenta la historia de Juan de Toledo: 


[Un] acreditado de ermitaño, el cual 20 años anduvo por sus calles [de 
la Villa Imperial de Potosí] con un saco o túnica, la barba muy crecida 
y una calavera en la mano [...]. Como siempre anduviese con la cala- 
vera en la mano, a veces se paraba y la miraba de hito en hito, y todos 
juraban que contemplaba la muerte (2000: 116). 


Arzáns relata que cuando Juan de Toledo murió, pidió que 
se leyera el papel que había dentro de la calavera que llevaba 
consigo a todas partes. Al leerlo, se descubrió que aquel per- 
sonaje había apuñalado a don Martín de Salazar y, una vez en- 
terrada la víctima, había sacado su cuerpo del sepulcro para 
cortarle la cabeza y llevársela con él: “miraba la calavera de mi 
enemigo a quien quité la vida, y me pesaba en gran manera 
de verlo muerto, que si mil veces resucitara, otras tantas se la 
volvería a quitar” (ibid.: 117). Este dato nos recuerda cómo ac- 
tualmente las personas exhuman los cuerpos para hacerse de 
los cráneos y cómo depositan cartas y fotografías debajo de las 
ñatitas para así transmitirles sus deseos. 
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3. El culto a las ñatitas en el siglo xx 


Como hemos visto, son pocos los testimonios documentales 
que se refieren específicamente a la fiesta de las ñatitas. Recién 
en el siglo xx esta celebración comenzó a visibilizarse y a llamar 
la atención de más estudiosos. En La Paz, en 1941, se publicó 
en el Boletín de la Sociedad Geográfica de La Paz una compilación de 
resúmenes de las ponencias presentadas ante la 11 Asamblea 
Panamericana de Geografía e Historia en Lima. En ella, resalta 
el trabajo titulado “Las calaveras como objeto de superstición 
entre los indios de la cordillera de los Andes”, escrito por el 
monseñor Federico Lunardi. En el resumen, se dice que, “des- 
graciadamente”, de estas “supersticiones de pueblos quechua 
aymara [...] no todas han sido descritas por los que se ocupa- 
ron de estos temas. Como muchas de ellas aún están en uso en 
el Perú y Bolivia” (Lunardi, 1941: 34). Por el resumen también 
se sabe que en la ponencia se habló de “la calavera y el robo” y 
de “las calaveras y las siembras, ocupándose de las costumbres 
de los chullpas del pueblo de Chullpapata de Charasani en el 
departamento de La Paz” (ibid.). 


Lastimosamente, no se tiene más información sobre tal po- 
nencia, dado que solo se cuenta con el resumen. No obstante, 
es un buen aporte para saber que ya en 1941 se sabía de esta 
práctica en Bolivia y, sobre todo, por la relación que explicita 
entre las calaveras y el ciclo agrícola, tomando en cuenta que la 
fiesta de las ñatitas se celebra cada 8 de noviembre, en el tiem- 
po húmedo de fertilización de la tierra. 


En 1976, Rigoberto Paredes hizo una referencia bastante in- 
teresante respecto al culto a los muertos: 


Los indios practican la conmemoración de sus difuntos en dos oca- 
siones: la primera en octubre, presidida por un párroco. La fiesta es 
costeada por los indios destinados al efecto que son los amaya hua- 
raninakas, es decir que tienen la vara de autoridad para festejar a los 
muertos. Estos se encargan de pagar las misas dedicadas a los di- 
funtos en general, y antes de que se celebren ellas se constituyen a 
primera hora del día señalado, en el lugar del cementerio donde está 
la fosa común y extraen de ella una media docena de cráneos, que son luego 
adornados con pan de oro y plata, o papeles dorados y puestos en la capilla en lugar 
adecuado y preferente (1976: 313 [énfasis propio)). 
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En el mundo andino, como se vio, los muertos son cele- 
brados en dos oportunidades durante el año: en octubre (o no- 
viembre) y en fechas coincidentes con Semana Santa. En algu- 
nas regiones del Altiplano, como Puerto Pérez, la gente retorna 
a sus comunidades en Semana Santa para visitar los cemen- 
terios. lgualmente, en Pacajes, las personas recuerdan a sus 
muertos en el tiempo de “la pasión de Cristo”. 


Otro aspecto importante del texto de Paredes es que para el 
ritual se establecía una autoridad encargada de la celebración. 
Lo que no se sabe es el lugar exacto donde se realizaba esa ac- 
tividad, pero la descripción se acerca a la ceremonia ritual que 
celebran los uru-chipaya (Oruro), como se verá más adelante. 
Lo cierto es que en la década de 1970 existía una tradición, ce- 
lebrada en octubre, relacionada al culto de las cabezas. Este 
dato es importante porque amplía aún más el tiempo de cele- 
bración a los muertos en el mundo andino. Volviendo al relato 
de Paredes: 


Durante el sacrificio de la misa las calaveras reciben especiales aten- 
ciones del oficiante y terminada ella son conducidas en andas y pa- 
seadas en procesión. Después de recibir en el templo una tanda de 
responsos son llevadas y colocadas en la casa del huarani principal, 
donde las fiestas la celebran con una gran borrachera, y al día siguien- 
te las restituyen al lugar que ocupaban en el cementerio (ibid.). 


Si bien no contamos con una descripción detallada de 
aquello descrito por Paredes, los datos son esclarecedores 
respecto al actual culto a las ñatitas como seres o deidades a 
los cuales se debe ofrecer respeto. Además, es importante la 
mención de sacarlas “en andas”, pues recuerda el testimonio 
de Guamán Poma, quien aseguró que en el Chinchaysuyo 
los muertos eran sacados en procesión. Paredes concluye su 
descripción haciendo referencia a “la desenfrenada orgía” que 
acompañaba esos rituales, lo que confirmaría, una vez más, la 
relación del culto a los muertos con el tiempo de fertilidad en 
el calendario agrícola. 


Como sugiere Monast, las prohibiciones católicas a los ritos 
de la muerte tuvieron como único resultado la organización de 
una “religión clandestina” (1972: 161). Es en ese contexto de 
clandestinidad que la fiesta de las ñatitas se desarrolló hasta 
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la década de 1990 en los Andes, momento a partir del cual co- 
menzó a visibilizarse y popularizarse, sobre todo gracias a los 
medios de comunicación, aunque siempre vista como una tra- 
dición “exótica”. 


Algunas de las ceremonias relacionadas con la ritualidad de 
la muerte han desaparecido, mientras que otras se conservan 
o se han ido modificando de acuerdo a las representaciones 
sociales y simbólicas de la gente. Actualmente, se mantiene la 
tradición de beber y comer “con los muertos” durante los días 
de Todos Santos y de las ñatitas, el 2 y el 8 de noviembre, res- 
pectivamente. En cuanto a la costumbre prehispánica de llevar 
en andas a los muertos, esta se ha transformado, pues en la ac- 
tualidad las personas cargan cráneos, a los que rinden sonados 
prestes. Lo mismo puede decirse de la costumbre de mantener 
a los muertos en las casas, pues hoy en día son muchos quie- 
nen conviven con las ñatitas en sus domicilios. 


4.  Jallu pacha y ¿allu pacha? Lluvia, uniones sexuales y rituales 


En varias regiones del mundo andino, el tiempo de difuntos es 
conocido como jallu pacha (tiempo de lluvia en castellano). Este 
comprende el tiempo agrícola de siembra que inicia en noviem- 
bre y termina en marzo, aproximadamente. Durante este perio- 
do, en los Andes, se llevaba a cabo la qhachwa, actividad ritual 
en la cual jóvenes solteros de ambos sexos se congregaban al- 
rededor de una fogata durante las noches y danzaban agarrados 
de las manos, para luego efectuar una serie de acciones que se 
extendían hasta la madrugada: 


En esta danza las chicas desafían a los mozos con coplas llenas de 
insultos y afrentas, echándoles en la cara que no valen para nada, que 
son temerosos y cobardes. Los jóvenes reaccionan con otras coplas, 
igualmente provocativas. Además, jóvenes y chicas se agarran y tratan 
de hacerse caer, mostrando así sus fuerzas (Van den Berg, 1987: 10). 


Según información personal obtenida para esta inves- 
tigación, tales expresiones comenzaban el Día de Difuntos, 
inaugurando así el jallu pacha, junto a rituales para pedir lluvia. 
También se manifestaban el 8 de noviembre, día de las ñatitas, 
y se extendían hasta la fiesta de San Andrés, a finales de mes. 
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Posteriormente, en diciembre, los rituales agrícolas continua- 
ban durante la festividad de la Virgen de la Concepción y en sus 
octavas, el 8 y el 15 de diciembre, respectivamente. Con estos 
rituales se buscaba propiciar la lluvia y cuidar las siembras, 
sobre todo de papa. 


En este contexto, hace falta referirse a otro concepto que ha 
sido desplazado por una velada pulcritud. Se trata del allu ayma- 
ra, que en castellano significa falo o miembro masculino, sím- 
bolo de fertilidad que se manifiesta de diversos modos en los 
rituales del tiempo húmedo. Y es que, en el pasado, esta época 
se denominaba allu pacha o tiempo de fertilidad, como sugiere la 
traducción que Miguelina Angelina Mamani me comunicó en en- 
trevista personal el año 2013. El diccionario de Bertonio también 
brinda algunas luces: “Hallu: La lluvia; fin h,” significa pudenda 
virorum” (1984: 113). Bertonio aclara que se debe tener mucho 
cuidado en la pronunciación y la ortografía de esta palabra: 


Es tan importante faber bien la pronunciación, y la ortographia para 
efcribir, que fin ella refultan muchos yerros, como fe vera [...] que en 
lugar de algún vocablo honefto dira otro que es torpe, como Hallu co 
aspiración fienifica lluuia, o aguazero, y fin ella quiere decir pudenda 
virorum (ibid.: anotación 1 A5). 


En castellano, la expresión latina pudenda virorum significa 
“las partes privadas”, haciendo referencia a los genitales, tan- 
to masculinos como femeninos. Esta aclaración es importan- 
te, pues en el tiempo de fertilidad ambos actores, femenino y 
masculino, son fundamentales y forman parte de la ritualidad 
(Eyzaguirre, 2012). 


En efecto, desde noviembre hasta el Carnaval, se irpastha a 
las jóvenes solteras, es decir, se las roba para consolidar alian- 
zas con ellas. En el Día de Difuntos se bautiza a las wawas de pan 
o tant'a wawas. El 2 de noviembre, en Wilakala —último enclave 
altiplánico antes de entrar a Charazani—, tropas de varones to- 
can almapinkillos en diferentes espacios de la comunidad para 
recibir a los muertos durante varias horas y, cuando estos se 
cansan, son los waynuchunaka, es decir, los jóvenes, quienes los 
sustituyen y aprovechan el momento para consolidar algunas 


29 Según la grafía colonial, la“f” debe pronunciarse como”s” Respetamos la escritura original. 
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uniones con mujeres solteras, llamadas tawaqunaka. En Carna- 
val, aparece el husillo, cuya nariz representa un falo, relacionán- 
dose en consecuencia con los ritos de fertilidad agrícolas. 


Este capítulo nos ha permitido adentrarnos históricamente, 
por medio de datos arqueológicos y documentales, a la percep- 
ción que tenían de la muerte los pueblos andinos prehispáni- 
cos y conquistados, y cómo esta se ha transformado en el tiem- 
po. Como veremos más adelante, en el pasado tener una cabeza 
simbolizaba la posesión de poder político, mientras que ahora 
supone el poder —que se localiza en un devoto- de solicitar bie- 
nes espirituales y materiales. Antes, la riqueza era sinónimo de 
fertilidad del suelo, mientras que en el presente urbano ser rico 
supone prestigio y bienestar económico. 


CAPÍTULO 111 


CULTO A LA MUERTE. LAS ÑATITAS EN DIFERENTES 
CONTEXTOS ANDINOS 


Ñatitas, calaveras, calaveritas, calacas, 'uxlus o 'uxlulus, chullpas, 
chullpa awichus, gentiles o jintilis, sirun Ratjata, riwun katjata, riwutu 
y ñasq/0. Las ñatitas tienen diferentes nombres en diferentes re- 
giones rurales y urbanas de los valles de nuestro país, y de la 
zona andina de Bolivia, Perú y Chile. Estas denominaciones son 
construcciones semánticas que se refieren a los restos físicos 
de los antepasados, a los cuales se ofrecen rituales de devo- 
ción. En este capítulo, abordaremos los diversos tratamien- 
tos que en los contextos rurales se ofrecen a los muertos y a 
las ñatitas. 


1. El desentierro y las segundas exequias 


La devoción a las ñatitas se manifiesta en el mundo andino y no 
necesariamente al interior del país, sino que excede las fronte- 
ras nacionales: 


Entre los aymaras del norte de Chile se hace todavía una ceremonia 
comunitaria con calaveras excavadas de la fosa común del cemente- 
rio. La tarde del día primero de noviembre los comunarios se reúnen 
en la capilla de la comunidad, sobre una mesita colocan las calaveras 
del alma mundo, el sacristán ejecuta responsos, y todos rezan el rosa- 
rio por los difuntos de la comunidad (Van den Berg, 1987: 6) 


La cita de Hans van den Berg es relevante ya que demuestra 
que la ritualidad andina de las ñatitas todavía persiste en 
un territorio que en la época prehispánica —-en el tiempo 
de Tiwanaku y de los incas— ocupaba los actuales territorios 
de Chile, Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia. 
Lastimosamente, no existen documentos sobre la devoción a 
los restos físicos de los muertos en todos estos países, pero se 
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sabe con certeza que en Chile y en Perú esta tradición aún se 
mantiene. 


Juan van Kessel confirma esta aseveración con un dato de la 
comunidad de Cultane, en la región de Tarapacá en Chile, don- 
de “las calaveras de los fundadores de la comunidad se guardan 
envueltas en una llijlla, en un nicho especial en la sacristía del 
templo” (1992: 95). Un ritual similar se lleva a cabo en Chipaya' 
y en Coroma,? como veremos más adelante. 


En la región de Puquina, ubicada en la sierra de Moquegua 
en el Perú, los muertos son honrados con dos exequias:* la 
primera vez inmediatamente después del fallecimiento, como 
suele hacerse con todos los restos mortales; y la segunda 
“después del fallecimiento que corresponde a la despedida 
definitiva del alma del difunto [...]” (Rojas, 1995: 221). 


En la época colonial, los muertos eran enterrados en las 
iglesias católicas para luego ser desenterrados y vueltos a se- 
pultar en el mismo lugar, como sugieren los documentos ya 
citados respecto a Cochabamba y Potosí en el siglo xvm. Sin 
embargo, una costumbre más propiamente andina era sacar a 
los muertos de su sepultura y trasladarlos a otros espacios más 
abiertos, donde no tuvieran tierra encima. Con el tiempo, las 
formas de entierro fueron cambiando, por lo que no extraña que 
la costumbre de sepultar a los muertos bajo tierra haya sido 
aceptada, aunque el hecho de que en Puquina se les ofrezca 
segundas exequias sigue siendo sorprendente. 


1 Los chipaya son pobladores de origen uru, considerados gots suis (hombres del agua) o chullpa 
pucho (resto de los chullpa). Según Nathan Wachtel (2001), se habrían asentado en la población de 
Santa Ana de Chipaya, cerca al nevado Sabaya, en la provincia Atahuallpa del departamento de Oruro. 

2 Poblado famoso, ubicado en la provincia Guijarro del departamento de Potosí, que en la década de 
1990 sufrió la pérdida de varios tejidos rituales, posteriormente incautados a Roger Yorke en Canadá y 
devueltos al país a Áines del 2004, 


3 Según Martha Rojas, este rito también se realiza en seis anexos de Puquina: Chuñuhuayo, Chacahua- 
yo, Santa Rosa, Subín, Chilata y Talamolle (1995: 223). 
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En Puquina, hay “mayordomos” que nombran a dos “devo- 
tos” * que son personas de la comunidad encargadas de reali- 
zar y financiar la fiesta. Una de estas personas es llamada “sar- 
gento” y su tarea es contratar la banda de música, la comida y 
organizar el baile de la noche; la otra persona es denominada 
“capitán” y es quien efectúa la exhumación de cuerpo, le ofre- 
ce misa de cuerpo presente y se encarga de la iluminación del 
cementerio, del almuerzo, del baile y de la presencia física del 
sacerdote (ibid.: 224). Asimismo, el cargo de mayordomo es he- 
reditario. En cuanto a los devotos, estos pueden ser casados, 
solteros, viudos, hombres o mujeres. Finalmente, los cadáveres 
son desenterrados bajo tres condiciones: 


Il. Deben ser de parientes consanguíneos o de cónyuges. 
Comúnmente se desentierra a los hijos o a los padres 
de los devotos. 


2. Deben tener más de tres años de entierro, para que ya 
no tengan restos de carne. 


3. Deben haber tenido primeras exequias. 


El caso de Puquina es particular y muy interesante. A dife- 
rencia de la fiesta de las ñatitas en La Paz, en la cual se desen- 
tierran cráneos de “personas inteligentes” o que hayan sufrido 
aleún accidente, en Puquina todos los muertos son conside- 
rados iguales, aunque hay una diferencia entre adultos, niños 
exceptuando los bebés- y suicidas, pues estos últimos solo se 
entierran una vez. Otra diferencia considerable consiste en que, 
mientras los incas conservaban los restos de sus antepasados 
durante décadas e incluso siglos, en Puquina se los desentierra, 
pero luego se los despide definitivamente cuando su alma em- 
prende el viaje al más allá. 


La exhumación se efectúa la mañana del 1 de noviembre. El 
cadáver es cargado en hombros y trasladado hasta la casa del 
“capitán”. Allí, los asistentes bailan en su honor y lo velan hasta 
el día siguiente, momento en el que lo trasladan a la iglesia. 
Luego, a las tres de la tarde, lo cargan hasta el cementerio, en 


4 EnLaPaz, Cochabamba, Oruro y Potosí, los devotos son más bien conocidos como pasantes, cabezas 
0 prestes. 
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una procesión encabezada por el sacerdote, los devotos y “un 
familiar que lleva la “cruz alta'””, todos ellos seguidos de otros 
familiares, la banda musical y el resto de los pobladores (ibid.: 
230). En la capilla del cementerio, se realiza una misa de cuerpo 
presente, se reza un responso y luego se bendicen los restos 
óseos, para después trasladarlos nuevamente al cementerio. 
Los responsos ayudan a que el alma, “si en vida fue 'mala' se 
vuelva buena y si ha sido “buena”, esté más cerca del Señor” 
(ibid.). Los nuevos devotos son los encargados de llevar los res- 
tos de la iglesia al cementerio, donde son recibidos por los de- 
votos salientes. Al respecto, el testimonio de Rojas dice: 


La procesión fue seguida por la banda de música y los pobladores 
que llevaban velas encendidas iluminando el camino. La procesión se 
detuvo cuatro a seis veces en las que el capuchino? bendijo el ataúd 
con una flor roja y bendita. En el cementerio el sacerdote dio un nue- 
vo sermón y a continuación bendijo a los devotos salientes y a los 
nuevos devotos. Luego el ataúd se enterró nuevamente en el mismo 
nicho de donde se sacó (1995: 231) 


Otra descripción de Rojas de 1990, en Chacahuayo, también 
en el Perú, incluye el ritual realizado en torno a dos niños, de 
tres y cinco años, fallecidos hacía 20 años. Según relata la au- 
tora, los ataúdes antiguos fueron quemados y los restos fueron 
acomodados en uno nuevo, de color blanco. Luego, los asis- 
tentes compartieron coca, vino y pisco, mientras los cuerpos 
eran velados. Estaban presentes la madre de los difuntos, en el 
papel de devota, el hermano mayor, el mayordomo de la iglesia, 
un exdevoto y otras personas. 


Algunas actitudes de esta celebración son compartidas con 
el festejo de las ñatitas. Ciertamente, cada 8 de noviembre, en 
La Paz, es usual acompañar a los restos con banda de música, 
buscar la bendición del sacerdote y, ocasionalmente, volver a 
enterrar a la ñatita en el camposanto, una vez concluido el ritual. 


5 Uncapuchino es un fraile perteneciente a la Orden de los Hermanos Menores Capuchinos, de la Orden 
Franciscana. En este caso, sin embargo, parece que Rojas se refiere al sacristán. 
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2. Agradecimientos a los ancestros protectores 


Los ancestros protectores son aquellas personas que existie- 
ron en el pasado y cuyos restos óseos se utilizan para satisfacer 
algunas necesidades de los vivos. En las regiones bolivianas de 
Chipaya y Coroma, las ñatitas son conocidas como t'uxlus y se 
las celebra el 31 de octubre o el 1 de noviembre, en la víspera 
de la fiesta de Todos Santos, tal como sucede en algunas regio- 
nes peruanas. 


Según Orlando Acosta, los jilaqata? chipaya abren las puertas 
del cementerio cada 1 de noviembre y las cierran el 2. Wachtel, 
en cambio, afirma que los cráneos se desentierran cada 31 de 
octubre, a mediodía. En todo caso, el propósito de este ritual 
es ayudar “a integrar mejor a la comunidad con los difuntos 
más antiguos, con los hombres legendarios que fundaron este 
pueblo uru: ch'aculla (varón) y wak'alla (mujer)” (Acosta, 1998: 
32). Wachtel, por su parte, menciona cuatro cráneos de los 
antepasados que se desentierran: José Ankuira, María Mercedes, 
María Angola y María Merced, considerados autoridades o 
“mundalma (mundo alma) hombre” y “mundalma mujer” 
(2001: 205). Thérese Bouysse-Cassagne, a su vez, se refiere a 
Camaq y Cuyag Mama, antepasados importantes de la época 
prehispánica (1988: 194). 


En Chipaya, entonces, esta tradición comienza al mediodía 
del 31 de octubre o del 1 de noviembre (según Wachtel y Acos- 
ta, respectivamente). Los jilaqata, con los kRamayu” y las mama 
talla? de cada ayllu se dan cita en la capilla dentro del cemen- 
terio para encontrarse con los antiguos fundadores, aquellos 


a 


6 Autoridades elegidas anualmente, cuya labor es articulartodas las actividades que se realizan al inte- 
rior de su comunidad. 


7 Autoridades cuya labor se concentra en vigilar los sembradíos, desde su germinación hasta que se 
consolide la cosecha. Rezando a los antepasados y a las deidades, o con fuegos artificiales, ellos piden 
que no haya helada, que no caiga granizo, que no haya sequía. Su labor es muy importante, pues 
articulan factores rituales y económicos en cada población. 


8 Esposas de las autoridades. Junto a sus maridos, realizan visitas semanales o mensuales a los diferen- 
tes espacios de su comunidad. 
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ancestros que buscaban la unidad de la comunidad, cuando 
esta no estaba separada en distintos ayllus. 


Como anota Wachtel: “El 31 de octubre, hacia mediodía, 
los mayordomos retiran los cráneos de la capilla de los muer- 
tos y los ponen en fila, cara al sur, en medio de la calle central 
del cementerio” (2001: 205). Estos llevan consigo agua bendi- 
ta y endulzada con tablillas de azúcar, dos velas, una botella 
de alcohol y chuspas de coca. Los jilaqata se postran en el sue- 
lo y refiriéndose a las almas dicen: “Abuelito, has venido a tu 
pueblo con todos los Mundo alma, puedes pasar a visitarnos” 
(Acosta, 19983: 34). 


Terminado este primer encuentro, el jilaqata y la mama talla 
sacan una cruz de madera que será llevada al cabildo u oficina 
de las autoridades. Otro de los jilaqata (de otro ayllu), también 
acompañado de su esposa, lleva una segunda cruz de metal al 
templo. A las cinco de la tarde, comienzan las visitas de los 
comunarios al cementerio. A esta misma hora, los cráneos de 
los antepasados son recogidos por las autoridades y llevados al 
templo, donde los reciben con velas y “tumbas”;? y la gente se 
queda rezándoles durante toda la noche y la madrugada. 


Según Wachtel, esta actividad se realiza al amanecer del 1 
de noviembre, cuando: “los dos sacristanes (uno por cada ayllu) 
y los mayordomos (también uno por ayllu) recogen los cuatro 
cráneos para trasladarlos a la iglesia, donde son colocados en 
un asiento rematado por una cruz y un estandarte negro” (2001: 
205). El autor afirma que, al mediodía, dos jóvenes de cada 
ayllu, denominados “fiscales”, empiezan a tocar las campanas 
durante 24 horas, anunciando la visita de las almas. Llama la 
atención la descripción de la misa ofrecida: “Dos cantores ata- 
viados con inverosímiles tricornios, muy abollados y gastados, 
se encargan de la 'misa'. Los fieles reciben agua bendita que les 
distribuyen los mayordomos” (ibid.: 206). 


A las cinco de la mañana, siguiendo a Wachtel, las autori- 
dades nuevamente se presentan en el templo, acompañadas de 


9 Altaresen los cuales se ofrecen alimentos, principalmente dulces. La tipología de estas ofrendas varía 
de acuerdo a la región. 
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las futuras autoridades, que asumirán su cargo dentro de un 
mes. Entonces, antiguos y nuevos líderes agradecen a los t'uxlus 
por la gestión que concluirá dentro de poco, y por la próxima, 
pidiendo que esta sea favorable. La comida es un elemento fun- 
damental, ya que a través de ella se demuestra la atención de 
las autoridades hacia los comunarios. La actividad de compar- 
tir alimentos y bebidas se extiende hasta el mediodía, lo que 
permite generar una interacción más cercana con los cráneos. 
Posteriormente, los 'uxlus son nuevamente trasladados al ce- 
menterio. Se los carga en iras!” sujetadas en los brazos y luego 
se los deposita con abundante comida, bebida, cigarros y coca. 


En Coroma sucede algo similar. De acuerdo a un diálogo 
personal sostenido con comunarios de esa localidad el 2005, 
la noche del 1 de noviembre los t'uxlus son sacados del cemen- 
terio y trasladados al pueblo, donde se organiza una especie 
de preste. Las autoridades religiosas, denominadas “mayordo- 
mos”, hacen dar vueltas al t'uxlu por el pueblo y, posteriormen- 
te, comienzan a libar y a comer con estos, solicitándoles que la 
producción, cuya cosecha se hará en Carnaval, sea abundante. 


De los 11 ayllus que conforman la Subalcaldía de Coroma, 
solamente ocho celebran este ritual por turnos. Curiosamente, 
se trata de los de Urinsaya;'' los tres de Aransaya,'? en cambio, 
únicamente participan de la actividad, pero por razones desco- 
nocidas no se hacen cargo del preste. 


Tomás Huanca relata que, en la región de Chusumarka,'? los 
muertos reverenciados pueden ser o no parientes, pero como 
tienen una relación cultural con los pobladores, igualmente son 
reverenciados: “Riwutu, cráneo humano, es cualquier persona 


0 Vestimenta similar al poncho; se asemeja más a un unku o a una khawa aymara. Se caracteriza por 
poseer bastantes líneas, evitando así una pampa, es decir, un espacio desprovisto de diseño en el 
tejido. Sus colores son el blanco y el negro, con bordes azules y naranjas. 


1 Los ayllus de Urinsaya (de abajo) son: Espíritu Coroma, Crucero Huatacalla, Rodeo Pallpa, Wuinchani 
Calota, Pako Samanchi, Janko Coroga, Andota Fundador y Kuchu Achuma. 


2 Losayllus de Aransaya (de arriba) son: Tauca, Jilave y Kala Kala. 


3 Comunidad ubicada en la provincia Murillo del departamento de La Paz. Además de esta comunidad, 
la investigación de Huanca incluye K'urumata y Yunguyo. 
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fenecida por muerte repentina y con estatus de anciano que no 
necesariamente está relacionada en la línea descendente de la 
familia sino en un sentido cultural” (1989: 25). 


La relación de parentesco cultural citada por Huanca resul- 
ta muy importante en el contexto andino, ya que permite a los 
vivos comunicarse con los muertos, con los ancianos de sus 
pueblos. Un ejemplo de tal importancia se encuentra, por citar 
un caso, en la danza Auqui Auqui de Puerto Acosta, en el depar- 
tamento de La Paz, en la cual los danzantes representan a los 
abuelos, pero también a los cerros o apus, que son los antepasa- 
dos, como bien sugiere Federico Kauffman Doig (1978). 


3. Lluvia, fertilidad, wawas, ¡llas, vida y muerte 


En la concepción chipaya, que responde al pensamiento andi- 
no en general, el difunto “tiene el poder de llamar [a] la vida” 
(Acosta, 1998: 38). Por este motivo, los jilaqata deben ir “a llorar 
al cementerio” cuando hay sequía. El testimonio recogido por 
Acosta es bastante explícito: 


Desde el panteón llaman a la lluvia de rodillas y con vista al noreste. 
En estos momentos hay que prenderles velitas y hacerles humear con 
koyita (k'oa) del alma o de la Virgen. También hay que hacer wilancha 
con chanchito. Los chanchos son para el sacrificio, ofrecido a los tata- 
rabuelos; es la comida de los muertos. Sacamos pedacitos de la carne 
de todas partes del cuerpo del animal y se los da en el sahumerio. De 
esta manera las almas comen y llaman a la lluvia (ibid.). 


Para los chipaya, “la muerte es parte de nuestra vida” (Acos- 
ta, 1998: 39). Así, la vigencia de la muerte respecto a la vida está 
presente en sus quehaceres. Llama la atención que cuando los 
animales están enfermos y mueren, haya que ir a conversar con 
ellos al lugar donde murieron. 


Dado que en Chipaya los muertos son entendidos como via- 
jeros al otro mundo, se los envía con bastante comida para su 
viaje, tradición que se repite desde la época prehispánica. No 
extraña, por tanto, que se los equipe con chuspas, wayakas, tale- 
guillas o sonkos'* llenos de provisiones. Sin embargo, mientras 


14 Tipos de bolsos tejidos. 
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algunas tradiciones se mantienen, otras han sido suprimidas. 
En el pasado, por ejemplo, se sacrificaba a personas vivas para 
que acompañaran a los incas muertos en su viaje al Ayamarka 
o país de los puertos. 


Datos etnográficos recogidos por Juan de Dios Yapita y De- 
nise Arnold sugieren que todavía en la década de 1980 los po- 
bladores de Qagachaka'” llevaban a su pueblo cabezas-trofeo 
“como si fuesen semillas y que las mujeres las deben guardar 
como wawas” (1998: 214). Esas cabezas, que se envolvían en 
trapos, eran además consideradas illas,'* y se les atribuía cier- 
tos poderes: 


[...] se piensa que las cabezas trofeos mandarán su aliento para apo- 
yar en la reproducción y regeneración de los animales, las plantas y 
la gente bajo su vigilancia, si las recuerdan, y les ofrecerán en los mo- 
mentos oportunos, por ejemplo los días lunes, cuando es costumbre 
recordar [a] los ancestros de una casa. En este sentido, las cabezas 
trofeos son también “las que hacen gente” (jaqichiri), apoyando a la 
familia de la casa a tener hijos o hijas, cuando se les pide (ibid.). 


La tenencia de cabezas-trofeo vigorizaba el carácter local e 
identitario de la comunidad, ya que el aliento de esas permi- 
tía la reproducción de los seres vivos. A propósito, el aliento re- 
sulta importante pues, como veremos más adelante, represen- 
ta una de las almas que poseen las personas. De hecho, tanto 
las cabezas-trofeo como las ñatitas, mediante la identidad es- 
piritual que llevan consigo, permiten la reproducción y la rege- 
neración de los seres vivos. Según Arnold y otros autores existe 


15 Ayllu ubicado en la provincia Eduardo Abaroa del departamento de Oruro. 
16 Término polisémico y, por tanto, muy difícil de traducir. Destacan las siguientes traducciones: 


- “Qualquier cofa que vno guarda para proviñon de fu cafa, como chuño maíz, plata y aún las joya 
Ej. Illa manka proviñon de comida o comida guarda para ello” (Bertonio, 1984: 173). 

- El cuerpo de los muertos embalsamados de algunos pasados suyos principales” (Albornoz, 1967: 18). 
- Deriva del término ¡llapa, que según Cieza de León significa “trueno o relámpago: y así llaman los 
yndios a los tiros de artillería yllapa por el estruendo que haze” (1986: 92). 


m 


¡=8 


Otras traducciones recogidas durante el trabajo de campo fueron: símbolo de reproducción y fertilida 
del hato alpaquero; espíritu o ajayu de un territorio específico (algunos cerros se convierten en ¡llas, 
como por ejemplo el Illimani); espíritu de los animales que pelea junto a vertientes y ríos al llegar 
medianoche (con su presencia pide a sus observadores les ofrezcan una mesa ritual); y miniaturas q 
se venden en la fiesta de Alasita, celebrada anualmente el 24 de enero. 


Ey] 
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una memoria oral bastante larga que retoma la idea de rege- 
neración a través de la muerte: “se trata de la gradual transfor- 
mación de lo ajeno en lo propio, específicamente de la cabeza 
de un enemigo muerto en una wawa propia a través del exten- 
so proceso ritual” (2005: 193). Recuérdese que en Todos Santos 
se preparan niños de pan o ('ant'a wawas, reafirmando la creen- 
cia de que la vida llega a través de la muerte. 


Las wawas de pan o t'ant'a wawas se preparan cada noviembre. 
Representan niños o illas de regeneración de la vida. El hecho 
particular de que a las niñas se les diga ¡millas tiene que ver con 
este poder regenerador, pues, en síntesis, son illas. Igualmente, 
en las fiestas de muertos, las primeras siembras son simboliza- 
das como las crías de los animales, también llamadas calluchu. 


Volviendo a Oagachaka, allí “se piensa que las calaveras 
de los ancestros sobresalientes tienen una fecundidad excep- 
cional. Algunas son guardadas por ciertas familias, otras están 
ocultadas en la lelesia” (Arnold y Yapita, 1996: 365). Se sabe 
que, en ese contexto, las cabezas son sacadas en época de se- 
quía para “atraer las lluvias”, aunque no deben ser expuestas 
durante mucho tiempo, dado que podrían ocasionar lluvia en 
exceso. En otros espacios, las cabezas son consideradas illas, 
tal como anotaba Cieza de León en el siglo xvi: “algunos otros 
horejones o de otra nación (que habían muerto), los llamavan 
también santos. Y llaman ellos a esta manera de canonizar ylla, 
que quiere decir “cuerpo del que fue bueno en vida” (1986: 92). 


Las wawas son también importantes en la cosmovisión an- 
dina, ya que se las considera entes de comunicación entre los 
hombres y las deidades. No es accidental, por tanto, que cuan- 
do los niños juegan con illas estos se estén comunicando con 
los dioses. Sucede también que las lágrimas de los niños posi- 
bilitan la llegada de las primeras lluvias (Arnold et al.: 2005: 181). 
Sienificativamente, estas lluvias son conocidas como “lágrimas 
de los niños pequeños”, ya que su carácter de “angelitos” les 
permite estar más cerca de las deidades: 

A nivel ritual, la función comunal de las wawas es aún más vital que la 


de los adultos. Pues, las wawas como intermediarios entre los mun- 
dos de la muerte y vida, lo propio y lo ajeno, tienen el poder de iniciar 
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nuevos ciclos, sobre todo mediante su habilidad ritual de “llamar las 
lluvias”, “suerte” y “el aliento” (sami) y así provocar el abundante cre- 
cimiento de nuevas flores, nuevos cabellos y nuevas wawas (ibid.: 199). 


La relación wawas-lluvias-vida-muerte permite el estableci- 
miento de un ciclo vital para la comunidad. No sorprende, en- 
tonces, que en los Andes las personas entierren miniaturas con 
la placenta o el cadáver de algún niño, y se refieran a los niños 
como flores, pues tanto las flores como los niños “son los nue- 
vos cabellos de las plantas” (ibid.: 178). Tampoco es casual que en 
noviembre se elaboren wawas de pan para la fiesta de los muertos, 
ya que además de ser ¡llas permiten la regeneración de la vida. Los 
niños son importantes en la vida ritual andina porque: 


[...] pueden relacionarse directamente con los Dioses de las Lluvias, 
el Señor y la Señora de las Aguas (Qarpa Mayku, Oarpa Talla), sin 
necesitar la mediación de un sacerdote o un yatiri. Según la división 
de labor ritual por género las chicas piden lluvia de la Señora de las 
Aguas y los varones al Señor de Aguas |[...] (ibid.: 179). 


Se considera que, hasta los siete años, las wawas son capa- 
ces de comunicarse con los dioses y mantienen la pureza que 
les permite interceder por los adultos ante las deidades. 


4. Mucha agua, poca vida. Ritos para detener la lluvia 


Los kallawaya de Charazani'” son conocidos como médicos her- 
bolarios que realizan largos viajes de recolección de plantas y 
de curación por los diferentes pisos ecológicos. Se sabe que, a 
finales del sielo xix, llegaron incluso al Canal de Panamá, cuan- 
do este estaba siendo construido. 


Según algunas hipótesis “como las de Waldemar Espinoza, 
Carlos Ponce y, parcialmente, la de Hernán Amat-— los kallawaya 
o carabaya son remanentes de la cultura tiwanakota, de habla 
puquina, los cuales se establecieron al noreste del lago Titicaca, 
una vez que su cultura colapsó entre 1100 y 1200 d.C. (Gisbert, 
Arze y Cajías, 2006: 161-162). Posteriormente, el incario 
organizó todo su territorio en cuatro partes que conformaban el 
Tawantinsuyu: una de ellas era el Qollasuyu, nombre derivado 


17 — Capital de la provincia Bautista Saavedra del departamento de La Paz. Región famosa por los kallawa- 
ya que ahí habitan y por sus ruinas arqueológicas, principalmente aquellas de la cultura Mollo. 
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de la palabra aymara qolliri, que hace referencia a los médicos 
herbolarios. Por esta razón, los investigadores creen que el 
Qollasuyu es el espacio físico donde vivieron los kallawaya 
durante la época prehispánica. 


Actualmente, estos médicos herbolarios viven en Charazani 
y en las comunidades colindantes. Son famosos por su sabidu- 
ría y su capacidad para curar distintas enfermedades, en algu- 
nos casos usando cráneos humanos: 


Néstor Llaves no comparte el espiritualismo de los yatiris, rezando a 
las fuerzas de los lugares sagrados (mallkus), sino que usa solamente 
un cráneo humano, en una iglesia pequeña, para evocar a los muer- 
tos, aunque no se trata de conversar con ellos (Esch-Jakob, 1994: 50). 


El siguiente relato de Louis Girault también confirma la uti- 
lización de cabezas por los kallawaya, junto a otros amuletos: 


[...] cada cual rodeado de hebras de lana blanca de esos animales 
[ovejas o camélidos]; luego son colocados en un pequeño cántaro 
de tierra cocida, con dos o tres kuti kuti, algunas rodajas de contra 
[iris germánica] y una cabeza de muerto en alabastro, acompañados 
de pedazos de oreja, cortados de los animales a proteger (en Lecog y 
Fidel, 2000: 165). 


Por su parte, Huanca afirma que las cabezas utilizadas por 
los kallawaya no son restos óseos, sino piezas líticas, pues “úni- 
camente los santos de piedra son considerados verdaderamen- 
te milagrosos” (1989: 77), afirmación que surge de la existencia 
de piedras semirredondas o illas que, en la época colonial, se 
utilizaban para pintar santos. 


Los cráneos en Charazani, específicamente en Chari, eran 
utilizados para detener la lluvia. A diferencia de lo previamente 
expuesto, en la época del Jallu Pacha, en esta región no se so- 
licita a los muertos que llueva, sino que deje de llover. Sucede 
que cuando las lluvias son abundantes, estas pudren los sem- 
bradíos y amenazan a los animales. Por eso, “para hacer des- 
cansar la lluvia se desenterraba a los restos de los antepasados” 
(Llanos, 1997: 56). 


Adolfo Bandelier afirma, por su parte, que cuando los hue- 
sos de los muertos eran expuestos al sol, las personas creían 
que la lluvia dejaría de caer: “La gente deseaba lluvia con 
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vehemencia, y creen que cuando se perturban los huesos de los 
habitantes antiguos, viene la sequía. Habíamos dado principio 
a nuestras excavaciones y los indios tenían un miedo mortal a 
las consecuencias” (1914: 252). Llanos refuerza esta idea, afir- 
mando que exponer las cabezas de las chullpas “disipa las nubes 
y ahuyenta la lluvia” (1997: 56). Explica, además, que los niños 
no bautizados pertenecen al tiempo de las chullpas, es decir, al 
tiempo precristiano de los jintilis. Por eso, los huesos de estos 
niños podrían servir para alejar las lluvias. 


El rito para detener la lluvia en Chari se llama chullpa-uma 
urqhuchiy, es decir, “hacer sacar la calavera de los chullpa” (ibid.: 
58), y es opuesto al rito de atraer la lluvia, llamado luxchi o 
chacu-ayllu que, según Bandelier, se desarrola en Llujo, en la 
Isla del Sol.'* Para el chullpa-uma urqhuchiy, se localizan lugares 
de enterramiento donde los huesos no hayan visto la luz del sol 
y se exhuman los restos de una chullpa. 


Según el relato de Llanos, cuando él estaba haciendo el re- 
sistro etnográfico de este ritual, la solicitud falló, quizás por 
tres razones: la primera, porque no se pudo sacar el cráneo de la 
chullpa entero, ya que se había fragmentado; la segunda, porque 
el cráneo quizás había sido usado antes; y, la tercera, porque 
el ritualista blanco había asumido un rol que le correspondía 
a ritualista de la oscuridad, es decir, a un ch'amankani. Ante el 
fracaso, el cráneo fue dejado sobre una piedra, donde podía 
llegarle la lluvia. 


Resalta también el hecho de que en Charazani y en los Yun- 
gas se haga fumar a los cráneos para ahuyentar la lluvia. Esta 
actividad fue recogida tanto por Llanos como por Bandelier: 
“La costumbre es común en todas las partes altas de Bolivia. Si 
para los indios cae demasiada lluvia, colocan una calavera (de 
los chullpas) al aire libre y a veces un cigarrillo entre sus dien- 
tes” (Bandelier, 1914: 382) 


Podemos afirmar que los cráneos tienen dos labores 
opuestas: atraer y alejar la lluvia. Recordemos que, en la época 


18 En 1910, los ritos para atraer la lluvia en Llujo estaban relacionados con la danza de los Auqui Auqui y 
se alternaban“con oraciones y ofrendas a los muertos” (Bandelier, 1914: 252). 
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colonial, los muertos eran desenterrados en la fiesta de San An- 
drés que, según Girault (2000), es el santo de la sequía. 


Por otro lado, y como hipótesis para un nuevo trabajo, val- 
dría la pena saber por qué el Ekeko'” (Tunupa,” según Bertonio) 
tiene como característica particular la posibilidad de fumar. ¿Es 
acaso un ancestro con el poder de suspender las lluvias?, ¿su 
catalogación como dios de la fertilidad y de la abundancia im- 
plica que es el dios de las aguas, una especie de mediador cli- 
mático que atrae o aleja las lluvias? 


5. Protección ante robos 


Desde 1998, en el colegio de Chirapaca* existen dos ñatitas. 
Una de ellas fue encontrada en las cercanías de la población y 
la otra fue llevada ahí desde La Paz, como me relató el poblador 
Primitivo Alanoca en una entrevista realizada el 2003. Según 
Alanoca, estas ñatitas, denominadas t'uxlulus, provocan mucho 
miedo en los comunarios. Algunas personas del lugar también 
me comentaron que durante la noche quisieron pasar cerca del 
colegio, pero sintieron mucho miedo. Y es que se cree que estos 
cráneos tienen la misión de cuidar el establecimiento educativo 
ante posibles robos. 


Los relatos recogidos son bastante explícitos. En una opor- 
tunidad, un comunario se encontraba en dirección al colegio y, 
a lo lejos, vio un bulto negro que, según él, era un alma que se 
le acercaba. Preguntó “¿quién es?”, pero no recibió ninguna res- 
puesta. Mientras tanto, el bulto se le acercaba más y más. Fue 
cuando el comunario decidió dar media vuelta y huir. 


En el ámbito urbano, también se cree que las ñatitas prote- 
gen contra los robos, como demuestra el testimonio de Remi- 
sio Mamani citado en el periódico La Prensa: 


19 Dios de la abundancia y de la prosperidad en la mitología andina boliviana, cuya festa se celebra cada 
24 de enero. 


20 Sereñere al dios Tunupa. 


21 — Población en la provincia Los Andes del departamento de La Paz. Lugar famoso por la presencia de 
pinturas rupestres que dieron origen a una nueva hipótesis sobre el nacimiendo de la Morenada, 
danza tradicional boliviana. Al respecto, véanse: Alvarado (1998) y Maidana (2004). 
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Remigio Mamani tiene 70 años, pero ya son 25 que Rosita lo acompa- 
ña. “Mucho robo teníamos en mi negocio, pero cuando un descono- 
cido le regaló la ñatita a mi mujer, no hubo más. Desde entonces, es- 
timamos a la Rosita mucho más”. Remigio contrató por 50 bolivianos 
a los mariachis Ave María para que le canten tres piezas (2008: 2b). 


Volviendo al área rural, en la región antigua de Pacajes, hoy 
provincia Aroma, existe una calaverita en la capilla de Santia- 
go de Llallagua” que protege el santuario ante posibles robos, 
sobre todo de los utensilios y las pinturas que allí se conservan. 
Tuve problemas para comunicarme con los pobladores y obtener 
información acerca de esta ñatita, pues todos se mostraron muy 
reservados. Mientras se filmaba un video de la danza ritual Chaxi 
en la iglesia, quise aprovechar para obtener alguna información 
sobre ese cráneo, pero los comunarios no quisieron responder a 
mis preguntas, así que la investigación fracasó. 


Como hemos visto, las ñatitas son utilizadas para proteger- 
se de los robos a edificaciones, ya sean colegios, iglesias, ne- 
gocios o domicilios. En efecto, en la localidad de Achacachi,? 
Marcela Mamani, comerciante de verduras, me comentó lo si- 
guiente, en una entrevista que le hice el 2009: 


Las personas que poseen un cráneo es para que cuide la casa y pescar 
al ratero. Estas personas que tienen el cráneo o ñatita tienen que 
tener un cuidado, como por ejemplo, darle coca, cigarro, alcohol, no 
hacer faltar eso porque si le falta algo o no tienen buen cuidado les 
viene una maldición. 


Todos los relatos que escuché sobre el papel de las ñati- 
tas como protectoras ante robos son similares, con pocas 
variaciones. 


22 Llama la atención que existan dos poblaciones con el nombre Llallagua, una en el norte del depar- 
tamento de Potosí y otra en el departamento de La Paz. La segunda, ubicada en la provincia Aroma 
(municipio Colquencha, sexta sección), tiene una significación muy importante para mí, pues fue ahí, 
junto a Fernando Zelada —ambos miembros del equipo de rescate y reposición cultural del musEs—, 
donde filmamos uno de los primeros videos de la danza Chaxi. Por otro lado, las“llallaguas”, según los 
datos obtenidos en el trabajo de campo, son aquellas papas con formas monstruosas, consideradas 
¡llas y, por tanto, beneficiosas para la producción agrícola. 


23 Capital de la provincia Omasuyos del departamento de La Paz. 
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En Taraqu,* para la fiesta de la Virgen de El Carmen —elebrada 
anualmente cada 16 de julio— los pasantes llegan a la población 
tres días antes y lo primero que hacen es organizar una serie de 
ofrendas a la Pachamama: 


[...J en las cuatro esquinas de la plaza, luego se dirigen a saludar a la 
Virgen del Carmen con ofrendas, flores y velas. El templo es de planta 
de Cruz latina, en uno de los altares laterales se encuentra una cala- 
vera o “ñatita” a la que le rinden tributo, le hacen fumar cigarrillo, be- 
ber alcohol y p'ijchar coca. Concluidos los ritos se dirigen a su domi- 
cilio para ultimar detalles de la organización (Maidana, 2004: 38-39). 


Curiosamente, al lado de esta ñatita hay un cráneo felino, 
probablemente de un titi.” En este espacio, la ñatita no solo 
resguarda la iglesia, sino que actúa como un ancestro protector 
que recibe a los prestes del pueblo. 


Hilario Sánchez, yatiri de la comunidad de Chu'sumarka,?* 
tiene tres cráneos o riwutus, cuya labor es recibir plegarias para 
encontrar objetos perdidos y capturar a los ladrones. Las ñati- 
tas son la segunda fuente de consulta de los yatiris; la primera 
son los achachilas. Los cráneos son considerados como interme- 
diarios entre los yatiris y los achachilas; como mensajeros de es- 
tos últimos. Citemos aquí una plegaria dirigida a los alma p'iki 
o cabeza de muerto: 


Yus tata 
Jich'aajayuprakuñtánit 

aka ñata riwutur 
talañapataki pálañapataki 
Ñata riwutu 

Jich'ax Rititánas uka lunt'atax 
Talayama arsuyama 

arumay urus parlxayam 

janiw ikt'apiyapxátati 


24 Península y población ubicada en la provincia Ingavi del departamento de La Paz. Es famosa porque 
allí existen restos arqueológicos de la cultura Chiripa. Según Alvarado (1998) y Maidana (2004), fue 
en esa población que se originó la danza de la Morenada. 


25 Felino pequeño, común en la zona andina circunlacustre. Según algunas teorías, el nombre de este 
animal dio origen al nombre del lago Titicaca. 

26 Está situada “en el contorno de las ciudades de La Paz y El Alto” (Huanca, 1989: 11), en la provincia 
rillo del departamento de La Paz. 
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churayam aka kijanirux 
uka tagikuntik apsunkix 
jaytayam jaytayam (1989: 106). 


La traducción, según Huanca, sería: 


Dios padre 
ahora guía a sus ajayu 


ala ñata riwutu 

de la manera que ellos sean sacudidos y confiesen 
diciendo debemos rogar a Dios 

uego debemos decírselo al Riwutu. 

Ahora ñata Riwutu quien quiera que sea el ladrón, 
sacúdelos, haz que ellos confiesen, 

háblales día y noche, 

haz que no puedan conciliar el sueño, 

y haz que lo devuelvan a sus dueños, 

o que sea que haya robado, 

haz que lo devuelvan, que se los devuelvan (ibid.). 


A los riwutus se les pide no dejar dormir al ladrón, ni de no- 
che ni de día, para que devuelva aquello que robó, apelando a 
su fuerza inmanente, es decir, a su ajayu. 


6. Asistencia al yatiri 


En Chu'sumarka, las cabezas de los muertos, denominadas riwu- 
tu, son de eran ayuda para los yatiris: 


Riwutu, calavera humana, es el asistente principal y el consejero de 
yatiri [...]. Aparentemente los riwutus pertenecen a las personas que 
fueron asesinadas por ladrones o muertas por causas repentinas, en 
accidentes, y no cráneos de personas que murieron por causas natu- 
rales. Estos riwutus sirven de intermediarios entre los humanos y los 
espíritus de los muertos e incluso [de los] vivos (Huanca, 1989: 73). 


En la misma línea, Esch-Jakob afirma: “El primer asistente 
del yatiri se llama riwutu, un cráneo humano evocador de los 
ancestros muertos” (1994: 49). 


En el pueblo de Santiago de Huata,” hay personas que tie- 
nen cráneos en sus casas. Por ejemplo, la yatiri Juana Mamani 


27 Quinta sección municipal de la provincia Omasuyos del departamento de La Paz. 
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trabaja con “los cráneos de personas muertas [que] sirven para 
mirar la suerte” (entrevista realizada el 2009). La idea de que 
los habitantes de Santiago de Huata poseen cráneos está in- 
serta en el imaginario de los habitantes de Achacachi, quienes 
además testifican que en esa zona hay más yatiris que en otras 
regiones y, por tanto, más 'uxlus. 


Sin embargo, en el contexto andino, son pocos los especia- 
listas espirituales que trabajan con calaveras, siendo más bien 
poco común —y hasta mal visto— el uso de estos restos. En una 
entrevista personal realizada el 2007, en Achacachi, Rita Coarite 
me comentaba: 


Yo no estoy de acuerdo con esa forma de sacar a los muertos sus ca- 
bezas, se les debería respetar y no deben creer en eso. En mi familia 
hay personas que leen la suerte con coca pero no utilizamos la cabeza 
o ñatita para mirar la suerte, solo la coca. 


Como hemos visto, algunos especialistas espirituales usan 
las ñatitas y otros no. Pero, en todo caso, su existencia como 
asistentes de los yatiris está comprobada. 


7. Tuxlus justicieros 


La búsqueda bibliográfica respecto a la presencia de calaveras 
en el mundo andino me llevó hasta el caso de Yaco, zona de 
valles mesotérmicos cercanos a la provincia Inquisivi, donde 
existe una serie de restos arqueológicos. 


Allí, como parte de la denominada jiskía justicia (pequeña 
justicia) aplicada a los jiskía jucha (pecados menores), intervie- 
nen el kimsa kawiltu, es decir el corregidor, los jilaqata y los alcal- 
des de campo. Cada uno de ellos actúa según la complejidad 
del problema. En la justicia positiva, cuando no existen pruebas 
de un delito, el acusado no puede ser juzgado ni sancionado. 
En Yaco, en cambio, mediante el derecho consuetudinario, se 
acude a seis ñatitas situadas en el cementerio y que ejercen 
como mediadoras de justicia: 


28 Localidad de la provincia Loayza del departamento de La Paz. 


Culto a la muerte. Las ñatitas en diferentes contextos andinos | 91 


Las almas benditas son almas justicieras que están especializadas en 
la administración de determinados ámbitos: resolución de conflictos, 
protección de salud, la economía o el trabajo, entre los más impor- 
tantes, en la idea de que pervive el espíritu justiciero que estas almas 
poseían en vida (Fernández, M., 2000: 189). 


Para realizar sus solicitudes, los comunarios de Yaco acuden 
al cementerio los días martes y viernes, acullicando,? ch'allando* y 
encendiendo velas. Además, hacen fumar a los cráneos. 


Según Marcelo Fernández, cuyo estudio abarcó la zona del 
ayllu Laime-Pukara, hay una serie de actividades relacionadas a 
la justicia que se efectúan a través de las ñatitas. Así, por ejem- 
plo, se les solicita a estos restos óseos que eviten el adulterio: 
los esposos son encerrados en el cementerio junto a las cala- 
veritas para que se arrepientan (ibid.). Sin embargo, el texto de 
Fernández está referido, sobre todo, a la justicia comunitaria 
y poco aborda las fiestas y los rituales. Por eso, la descripción 
que hace del papel de las ñatitas no está desarrollada. 


8. Cabezas-trofeo 


En el periodo prehispánico, en diferentes culturas de la costa del 
Pacífico y de la zona circunlacustre del lago Titicaca, el manejo 
de las cabezas-trofeo como parte de las guerras suponía, como 
ya mencionamos, una demostración de poder. En el contexto ac- 
tual, Arnold y Yapita (1996) retoman ejemplos interesantes del 
manejo de cabezas-trofeo en Qagachaka y Jukumani,*' pueblos 
históricamente enfrentados por la posesión de territorio, cuyos 
problemas por los linderos aún son recurrentes y están latentes. 


Las luchas rituales entre esos pueblos comienzan en oc- 
tubre y noviembre, tiempo del barbecho, y son suspendidas 
cuando el campo se torna verde, para evitar el viento, el frío 
y su consiguiente daño a las plantas. Luego de las cosechas, 
las peleas son retomadas (ibid., 1996: 328). Entre 1961 y 1994, 


29 — Práctica que consiste en mascar un pequeño bollo de hojas de coca, mezclándolo con una pequeña 
cantidad de bicarbonato de sodio, cal o cenizas resultantes de la quema de algunas plantas. 


30 Ceremonia andina consistente en echar alcohol, flores y otras ofrendas sobre la Madre Tierra (o sobre 
un bien material, como una casa o un auto) en muestra de agradecimiento. 


31 Tanto estos ayllus como el Laime-Pukara están ubicados en la provincia Bustillos del departamento de 
Potosí. 
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dichas peleas fueron constantes e incluso se dice que en ellas 
se cometían actos de antropofagia. 


Según Arnold y Yapita, la mayor violencia se cometía en 
contra de las cabezas de los enemigos, sobre todo contra los 
sesos, las orejas, la boca y la lengua. Para los qagachaka, comer 
los sesos, la lengua y el corazón del enemigo les otorgaba fuer- 
zas y les permitía quitarles el ánimo a sus contrincantes (ibid.: 
353). Los qaqachaka creen que la cabeza retiene el animu, kapri- 
cho o qamagi, y que gestiona el poder masculino simbolizado en 
los p'igi autoridades y heredado de los wakña achachila. Por ello, 
en el pasado, decapitaban a sus enemigos y guardaban sus ca- 
bezas en aguayos, cuidándolas como si fueran wawas y pidién- 
doles fertilidad y bienestar. 


El propósito principal de obtener las cabezas de los enemi- 
gos es convertir el ánimo o espíritu de estos en un poder regene- 
rativo para la comunidad. Sinclair Thomson afirma que los actos 
sangrientos cometidos por los pueblos andinos suelen ser actos 
rituales: “Algunas formas de violencia indígena —por ejemplo, 
cuando decapitaban a sus víctimas, les sacaban el corazón, be- 
bían su sangre o mutilaban sus cuerpos- eran actos rituales que 
simbolizaban la destrucción radical de su adversario” (2007: 266). 


Al consumir la sangre de otros o al mutilar sus cuerpos, los 
pueblos andinos tratan de apropiarse del alma de sus enemi- 
gos, ya que creen que en la cabeza y en la sangre se alberga una 
de las almas de las personas, como veremos en el siguiente 
capítulo. Rebatiendo a Thomson, yo diría que más que destruir 
a su adversario, los comunarios desean apropiarse de ese poder 
regenerativo que mana del cuerpo de sus oponentes. 


9. Otros relatos 


El cementerio de la zona Santiago Primero”? está situado a po- 
cos pasos de la avenida 6 de Marzo, una de las vías más impor- 
tantes de la ciudad de El Alto. Según Saturnino Laurani, cuida- 
dor del camposanto, la fiesta de las ñatitas se celebra allí desde 
1989. El 2008, la capacidad del cementerio fue rebasada y la 
administración dejó de aceptar sepelios. 


32 Esta necrópolis es conocida popularmente como cementerio Tarapacá, dada su cercanía con el Cuartel 
Tarapacá —que luego cambió su nombre a Regimiento Ingavi— en la ciudad de El Alto. 
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Existen seis ñatitas en ese cementerio, ubicadas al sur. Sig- 
nificativamente, los nichos de las calaveras tienen vista al Sol, 
es decir al este, de modo similar a lo que ocurre en el mito 
chipaya que cuenta que, al final de los tiempos, el Sol saldría 
por el oeste y quemaría todo, por lo que había que construir las 
puertas de las casas hacia el este. 


Cada 8 de noviembre, los prestes y los devotos rezan bre- 
vemente ante los nichos y luego sacan las ñatitas que están 
en el cementerio para transportarlas a la iglesia de Santiago 
Primero, a dos cuadras del camposanto, las llevan en urnas de 
cristal. También están las ñatitas que los devotos llevan desde 
sus casas. Ellos llegan muy temprano al cementerio y le piden 
al sacristán —que espera en una reducida oficina cercana a la en- 
trada— un pequeña serie de responsos, padrenuestros, avema- 
rías y glorias. Posteriormente los cráneos son bendecidos con 
agua bendita, acto que los devotos pagan “con su cariño”,” algo 
común en varias regiones andinas. Después se efectúa la misa 
de difuntos, celebración que sí tiene un precio establecido:** 


La costumbre, ratificada por el ordinario del lugar, estipula el importe 
de los estipendios a pagar por la celebración o recitación de las diferen- 
tes clases de misas, visilias, vísperas y responsos (Monast, 1972: 152). 


33 Las limosnas que la Iglesia Católica pide a sus fieles pueden ser modestas o francamente descaradas. 
Por ejemplo, en un matrimonio al que me tocó asistir en la capilla de la Virgen de Urkupiña (ubicada 
en la zona del Complejo, en la ciudad de El Alto), me entregaron un sobre en el cual yo debía depositar 

¡ cariño” [expresión que en el contexto andino de Bolivia se suele utilizar como sinónimo de limos- 

na; alude al compromiso afectivo asumido por la persona que brinda el apoyo económico respecto 

a la institución o a la persona que lo está solicitando] para la iglesia. Me explicaron que si mi cariño 


era de diez centavos, ese monto no serviría para nada; en cambio, si mi cariño se acercaba a los cien 
bolivianos, resultaría más útil. Además de esta limosna, las parejas debían pagar un monto fijo de 
150 bolivianos por el derecho a casarse. Se trataba de un matrimonio colectivo; se casaron 15 parejas 


y la iglesia obtuvo una ganancia de 2.250 bolivianos. La costumbre de realizar ceremonias colectivas, 
como bodas y bautizos, se está generalizando. Habrá que analizar por qué la Iglesia Católica está 
promoviendo estas medidas; quizás sea porque le hace falta dinero o porque tiene cada vez menos 
personal sacerdotal. 


34 El pago de estas misas resulta obligatorio, no solo por los montos establecidos que exige la Iglesia 
Católica, sino por el control social que se ejerce sobre las personas que solicitan tales servicios. 


94 | Losrostros andinos de la muerte 


Estas celebraciones se realizan para evitar que el alma se 
enoje y traiga mala suerte a la familia. El 2008, la hora de misa 
estaba anotada para las diez y media de la mañana, pero los 
prestes llegaron a los nichos del cementerio 15 minutos des- 
pués, por lo que el traslado de los cráneos del cementerio al 
templo se hizo “a las carreras”. En esa oportunidad, el cura que 
ofreció la misa de difuntos fue hasta Santiago Primero desde la 
parroquia Don Bosco, ubicada más bien al sur de El Alto; fue 
contratado días antes para oficiar la misa. 


Adelante del altar, en las gradas, se ubicó a las seis ñatitas 
del cementerio, junto a otras varias traídas por distintas perso- 
nas. En total, 43 calaveritas “escucharon la misa”. El padre no 
hizo ningún comentario respecto a los restos humanos; se limi- 
tó a entregar la eucaristía a los feligreses y, al finalizar el acto 
litúrgico, bendijo a las personas y a las ñatitas. 


Terminado el acto religioso, los prestes trasladaron 12 ña- 
titas en procesión: las seis del cementerio y otras seis de pro- 
piedad suya. Los siguieron otros feligreses, bailarines de More- 
nada, músicos criollos que entonaban melodías similares a las 
waycheñas y una banda de música. Todos ellos regresaron al 
cementerio y se ubicaron en la vía principal. 


La calle se convirtió en un espacio de conversación y de 
bebida. Inicialmente se tomó cerveza negra y luego abundan- 
te cerveza rubia, de las marcas Paceña y Auténtica, así como 
coctelitos. Las ñatitas, todas en urnas de cristal, fueron acomo- 
dadas en mesas al lado izquierdo de la puerta del cementerio, 
donde recibieron la visita de feligreses durante toda la tarde. 
Coronas de flores, cigarros, velas, coca y alcohol se utilizaron 
para ch'allar a las ñatitas; también se les rezó. Otras ñatitas fue- 
ron acomodadas sobre automóviles: un minibús y un coche que 
pertenecían al gremio de transportistas “Servi Continental Sin- 
dicato 29 de Mayo”.* Posteriormente, danzando Morenada, los 
prestes y los feligreses se dirigieron al local donde se realizaría 
la fiesta, todos en diferente estado de embriaguez. 


35 Servicio de taxis que circulan entre el cruce a Villa Adela y Ciudad Satélite, en El Alto. 
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Dos ñatitas apoyadas sobre el capó de un minibús en El Alto. (Foto: Milton Eyzaguirre.) 


Fieles de las ñatitas en el cementerio Tarapacá, en la zona Santiago Primero. (Foto: Milton Eyzaguirre.) 
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Ese mismo año, el Arzobispado de La Paz comunicó que la 
celebración litúrgica a favor de las calaveritas quedaba prohibi- 
da. Sin embargo, en Santiago Primero y en la iglesia de Collpani** 
se oficiaron misas para las ñatitas. En Collpani, la misa comenzó 
a las 11 de la mañana con cuatro ñatitas presentes (Evaristo 
y Francisca, cráneos que rotan entre los prestes anualmente; 
Santiago Víctor Mamani, de Valentín Quispe; y Andresito, que 
pertenece a la catedral).* La misa duró una hora y, al finalizar, 
el sacerdote bendijo tanto a los feligreses como a las ñatitas; 
asimismo ofició la eucaristía con el cuerpo y la sangre de Cris- 
to, a diferencia de lo que actualmente sucede en el Cementerio 
General de La Paz, como veremos más adelante. 


En Collpani, en aquella ocasión, los pasantes fueron enga- 
lanados con la escarapela tricolor boliviana —rojo, amarillo y 
verde— y bendecidos por el sacerdote con agua bendita. Luego, 
se retiraron a una de las canchas de Collpani y ahí compartieron 
salteñas y refrescos. Posteriormente, se dirigieron al local “Nue- 
vo Amanecer”, ubicado cerca al Cementerio de la zona Merce- 
dario, en El Alto. 


En Cochabamba, si bien aún se mantiene la tradición de 
llevar cráneos por las calles, en medio de oraciones, para luego 
ingresarlos a las iglesias, esta se está perdiendo poco a poco. 
Según Van den Berg: “todavía en nuestros días se puede ver 
[a] personas humildes que vienen a la iglesia con una calavera, 
medio escondida debajo de su poncho o manta, para hacerla 
escuchar misa” (1987: 6). 


Estos datos etnográficos contemporáneos demuestran que 
la tradición de llevar a las ñatitas a la iglesia para hacerlas “es- 
cuchar misa” no es particular de la ciudad de La Paz. En ge- 
neral, las costumbres andinas relacionadas con la muerte se 
replican constantemente, ya sea en espacios rurales o urbanos, 
así como en los ámbitos nacional e internacional. Se sabe, por 


36 Zona alteña al sur de Villa Adela. La iglesia de Collpani es conocida como la catedral de la ciudad de 
El Alto. 


37 Andresito es la ñatita de un niño que fue enterrado en el antiguo cementerio donde actualmente 
está construida la iglesia de Collpani. Se dice que Andresito se quedó para cuidar el templo, un caso 
parecido al de Chirapaca. 
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ejemplo, que en la ciudad peruana de Puno existen ñatitas que 
pertenecen al gremio de los ladrones, aunque esta información 
todavía no ha sido trabajada etnográficamente. 


Las diversas formas de tratar las cabezas humanas y los di- 
ferentes contextos donde se las celebra permiten entender su 
valor ritual, el cual ha perdurado en el tiempo. 


CAPÍTULO IV 


ALMAS Y SANTOS. LA DEVOCIÓN 
A LOS ANCESTROS 


En este capítulo nos dedicamos a explicar las percepciones que 
se tienen en el contexto andino en torno al número de almas que 
posee cada persona, así como a los especialistas rituales que se 
comunican con el otro mundo a través de los cráneos. Ahonda- 
mos también en las características de las ñatitas y en algunas 
manifestaciones similares, para concluir analizando el calendario 
católico en busca de relaciones entre los santos y las calaveritas. 


Para empezar, cabe recordar que en el mundo andino, en el 
pasado, la muerte no era entendida como algo negativo, razón 
por la cual el culto a la muerte sigue vigente, a pesar de haber 
sido invisibilizado durante siglos. Según Clemente Mamani, en 
la entrevista que le hice el 2004.' 


Ahora, ¿esto de cómo se ha vuelto fiesta? En el mundo andino sabemos 
que el [hombre] aymara está junto con la muerte, no le tiene miedo a la 
muerte. Basta decir la palabra jiwa... jiwaki es belleza, pero jiwa también es 
muerte. Hay un complemento, o sea, el [hombre] andino no tiene miedo 
a morir. Entonces, ¿qué pasa?... Antes, por ejemplo, los urus, de acuer- 
do a Nathan Wachtel y a otros, sacaban las piezas [los restos óseos], 
dormían a su lado, no había temor. La que ha sacralizado es la religión 
católica... tocar tiene otras cuestiones. 


Como bien apunta Mamani, fue la religión católica la que 
obligó a los indígenas a enterrar a sus muertos durante la época 
colonial. Esta imposición, sin embargo, fue asumida parcialmen- 
te, dado que en la actualidad todavía se rinde tributo a los restos 
físicos de los muertos, quizás porque se considera que en ellos 
sigue habitando una de las almas de los antepasados. 


1. Radialista e investigador aymara. Actualmente, desarrolla su trabajo en radio San Gabriel de la ciudad 
de El Alto. 
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1. Lasalmas andinas 


Se dispone de muchos datos con relación a las almas, cuyo 
nombre y número son variables en el contexto andino: ajayus, 
jacha almas, corajes, chullpas, jintilis, qamasa,? etc. Gracias a las 
entrevistas y a los datos etnográficos obtenidos, se sabe que, 
en los Andes, las personas creen que existe más de un alma, 
concepción que escapa a los cánones del catolicismo. Esto jus- 
tificaría las diversas actividades que en esta región se realizan 
en torno a fenómenos sobrenaturales que no han sido explica- 
dos por la ciencia occidental, pero sí asumidos como reales por 
las lógicas andinas. Si bien algunos especialistas rituales andi- 
nos dicen que solo existe un alma, denominada ajayu, tomamos 
aquí aquellas que admiten la existencia de dos o más almas 
y rompen totalmente las concepciones religiosas occidentales. 


En esta línea, Alison Spedding afirma que existen varias al- 
mas y explica los modos de actuar de una de ellas, llamada ajayu: 


La persona boliviana posee varios espíritus. Uno de ellos, el ajayu o 
ánimo, no se ubica en el cuerpo físico sino anda a cierta distancia, 
y un susto grave puede provocar su alejamiento del cuerpo. Si ocu- 
rre esto la persona decae hasta que el ajayu es llamado de vuelta. 
En adultos se requiere un susto muy grave como un vuelque [sic] de 
camión o un intento de violación para que el ajayu se pierda (anim 
saraqata en aymara) pero en los niños el ajayu no está muy ligado con 
el cuerpo; basta una caída, que un perro ladre o intente atacar, etc., 
para causar su pérdida (2008b: 122). 


Los propietarios y los devotos de las ñatitas suelen afirmar 
que al estar con las calaveritas se sienten acompañados por 
una presencia, una fuerza o un espíritu que suele hacer ruidos 
en la casa. Dicen, también, que las calaveritas de niños no son 


2 Probablemente, el término gamasa o kamasa provenga del quechua y se puede leer como camac. 
Según Xavier Ricard, gamasa significa “doble que anima o alma o camaquenc, camaynin (que debe 
leerse kama-q-nin, o samay-nin), respectivamente manantial de la fuerza vital —o fuerza— transmi- 
tida a alguien y fuerza vital —o fuerza— transmitida. En cuanto a camac, este término designa la fuerza 
que anima, según Garcilaso de la Vega [.. .J"(2007: 78). 
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“útiles”, pues su ajayu no se aferra con mucha fuerza a su sopor- 
te material, es decir, a su cráneo.? 


Volviendo a Spedding: 


Lo que muere a la hora de la muerte es el ajayu o ánima, que puede 
desprenderse del cuerpo durante la vida. Así se dice alma tanto al 
cadáver como al alma inmortal [...]. La gente comenta explícitamente 
que el alma se encuentra en varios lugares al mismo tiempo, una par- 
te en el cementerio y otras partes andando por el aire o por el mundo 
(1992: 316). 


Para Spedding, después de muchos años de fallecida una 
persona, su espíritu ya no es alma, sino amaya, “término aymara 
para uno de la otra vida” (ibid.: 318). 


Respecto al papel de protección que ejercen las ñatitas en 
el mundo andino, pueden citarse algunos documentos que re- 
cogen manifestaciones similares, sobre todo en el Perú. Es el 
caso del texto Harry Tschopik (1968), en el que su autor sostiene 
que las personas en Chucuito creen en la existencia de un guar- 
dián, al que llaman uywiri o uta achachila. Según los testimonios 
recogidos por Tschopik, estos espíritus: 


[...] eran como la gente antigua [...]. Durante una sesión, uywiri pu- 
riyaña, lo primero que usted oye es al guardián trepando y arañando 
en el techo [...]. El guardián es como un padre; vigila y cuida a las 
personas de la casa: siempre es bueno. Algunas veces el espíritu del 
lugar es malo y allí uno no puede construir su casa, pero el guardián 
es siempre bueno. Pero si uno no vive adecuadamente en la casa, el 
guardián puede castigarlo con enfermedades (1968: 112). 


Resalta que los uywiri se parezcan a las ñatitas en algunos 
aspectos, como en su capacidad para hacer ruidos dentro de la 
casa O para castigar a los ladrones: 


Si un hombre es ladrón, el guardián lo hace pobre y hace que sus 
cosechas y animales empobrezcan. Alberto Estrada era un ladrón. El 
guardián lo castigó y lo volvió tan pobre que por último perdió su casa 
[...]. El guardián puede decir a veces quién ha robado algo o donde se 
encuentra [...] (ibid.: 113-114). 


3 El2005, en la fiesta de las ñatitas, vi a una mujer con el cráneo de un niño. Según lo que me explicó, 
se trataba de la calaverita de su hijo. Sin embargo, dadas las concepciones sobre las fuerzas simbólicas 
de las almas y la muerte que explicaremos en breve, esta ñatita no tendría ninguna fuerza ritual. 
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De acuerdo con uno de los testimonios recogidos por Tscho- 
pick, el uywiri: 


Corrige y castiga la conducta socialmente desaprobada, descubre los 
robos, la infidelidad conyugal y condena la ociosidad, el descuido y 
la codicia [...] si una casa ha sido robada, [yo] pregunto al espíritu 
del lugar de aquella casa quién lo hizo: él siempre lo sabe. El espíritu 
del lugar coge el alma del hombre y la trae a la casa donde se realiza 
la sesión. Entonces hago las preguntas. Cualquiera de los presentes 
puede preguntar. A veces el alma del ladrón trata de mentir y dice: “No 
soy el ladrón”, pero el espíritu del lugar siempre sabe quién es el que 
ha robado (ibid.: 118). 


Además de contar con estas facultades, los uywiri pueden 
influir en las alianzas matrimoniales. Según Ricardo Valderrama 
y Carmen Escalante —-quienes documentaron etnográficamente 
algunos rituales en Apurimac, Cusco, Arequipa y Huacavelica, 
en Perú—, cuando una mujer se casa y debe abandonar su hogar 
de origen, ella, su esposo y sus familiares deben pedirle permi- 
so al espíritu de la casa, esto para: 


[...] sacar el alma de la mujer de la casa paterna. Se la transporta a la 
casa del varón y allí, nuevamente, se completa este rito: a eso se lla- 
man Hunt'achiuna. En muchos casos la pareja se junta sin completar 
estos rituales. Cuando la mujer muere o sucede alguna desgracia a la 
pareja, o siempre son pobres, se les dice que es por no haber realiza- 
do los ritos (1997: 158). 


Valderrama y Escalante continúan: 


Cuando un hombre saca a la mujer de su casa, él debe hacer un 
pago. Al llevarla a la nueva casa donde van a radicar (aunque esta 
sea la casa de los padres del varón) deben hacer otro pago, llama- 
do Hunt'achicuy: un pago completo que se entierra bajo el fogón, 
o bien bajo el batán, para que la mujer este siempre atenta a la co- 
cina; o bien en el batán donde ella muele la jora para la chicha, los 
cereales y otros alimentos para elaborar las comidas (ibid.: 159). 


Tschopik también se refiere a los espíritus, no solo de la 
casa, sino también del lugar, que “son como hombres viejos” 
y “nadie puede verlos, únicamente se pueden oír sus voces” 
(1968: 117). Resulta interesante que, a pesar de su invisibili- 
dad, se diga que son “como hombres viejos”, otorgándoles así 
una apariencia humana y avejentada que se relaciona con los 
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ancestros, los que, finalmente, son quienes regenerarán la vida 
después de la muerte. 


Por su parte, Hugo Ticona explica que, según la cosmovisión 
kallawaya, los espíritus de las almas buenas reencarnan en ce- 
rros, luego de permanecer nueve días en el cuerpo del difunto: 


[...] el espíritu o ajayu desocupa el cuerpo material nueve días des- 
pués de la muerte. Solo el espíritu mayor es el que abandona el cuer- 
po y busca su ubicación para reencarnarse. Si el difunto fue bueno, su 
reencarnación se efectuará en las montañas altas y si fue malo, servirá 
de alimento a los Takas malos [...]. Ahora tiene una misión que cum- 
plir: la de cuidar a su familia, hasta que tenga un nuevo relevo. Des- 
pués de esto, se reencarna de acuerdo a la forma de vida que tuvo en 
este mundo terrenal. Los buenos regresan en las montañas, también 
en las plantas, en animales sagrados, sean aves, etc. Los malos se 
reencarnan en rocas grandes, en animales odiados por los hombres, 
en las aves nocturnas, etc. (2008: 60-61). 


Aquí vale la pena recordar el baile de los Auqui Auqui,* que 
se danza en la comunidad San Jorge de Villa Chakaqui.? Como 
ya vimos, este baile es la representación de los espíritus de los 
ancestros o los apus. Al igual que Ticona, Enrique Oblitas Po- 
blete explica que, de acuerdo a la visión kallawaya, el alma de 
los muertos sigue vigente en la comunidad, pues los muertos 
reencarnan en cerros, ríos, lagos y montañas. Según este último 
autor, el alma reencarnada, o athun ajayu, es inmortal: 


Este culto se denomina de los Machulas en quechua y de los Achachi- 
las en aimara, también se denominan chchalis, apus, Auquis, Jawaris 
(gente del pueblo), Jirk“as, y a la divinidad del sexo femenino la lla- 
man Pala, Awila, Pachamama y Pacas mili (1963: 42). 


4 Según Antonio Paredes Candia (1976), este baile es una sátira a los doctores españoles. No obstante, 
nuevas investigaciones del Museo Nacional de Etnografía y Folklore (muser), como la producción au- 
diovisual “El retorno de los Achachilas. Auqui Auqui barbas blancas de San Jorge de Villa Chacaq 
afirman que los bailarines representan a los espíritus de los ancestros. Este baile se lleva a cabo cad 
3 de mayo, durante el inicio del tiempo seco y frío, cuando se comienza a elaborar el chuño. 


ra 


5 Situada en la península de Taraco, Puerto Acosta, en la provincia Camacho del departamento de La 
Paz. Puerto Acosta es un municipio antes conocido como Huaycho, famoso por sus tonadas denon 
nadas“huaycheños”. 
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Al sur de la provincia Aroma, en la población de Santiago 
de Llallagua, cuando una persona fallecida ha sido khamani.* y 
su labor ha sido muy beneficiosa para la comunidad, esta es 
tomada como un ejemplo a seguir y se la considera un espíritu 
al que los nuevos khamani acuden para pedir ayuda. 


2. Muchas almas 
2.1. MUCHO MÁS QUE SIMPLEMENTE UN ALMA 


La concepción de las almas en el contexto andino es diferente a 
aquella de la religión católica. En varias regiones de los Andes, 
se considera que las personas tienen más de un alma o que 
el alma se encuentra en diferentes lugares del cuerpo, según 
su sexo o el tiempo que transcurrió desde su muerte. Así, por 
ejemplo, en Oagachaka se cree que el alma de los hombres se 
aloja en la cabeza y el de las mujeres en el corazón (Arnold et 
al., 2005: 209). En las áreas quechuas del norte de La Paz, en 
cambio, se cree que una de las almas de los muertos pasa del 
corazón a la cabeza una vez que las costillas del cadáver se de- 
bilitan y se rompen, convirtiéndose la cabeza en una especie de 
entidad vigilante. 


Comúnmente se dice que, después de “fallecer el cuerpo”, 
las almas realizan un viaje a la región de Arequipa, Tacna o Ari- 
ca, O se ubican en el Ayamarka,” la región de los muertos. Sin 
embargo, al menos una de las almas se queda en el cuerpo físi- 
co del muerto, la cual es denominada sami o inga (Arnold y Has- 
torf, 2008: 22). Recordemos que, en el pasado, el alma que per- 
manecía en el cuerpo acumulaba fuerzas políticas permitiendo 
la expansión territorial. Actualmente, se cree que en las ñatitas 
habita una de las varias almas que cada persona posee antes de 
morir. De acuerdo a Spedding, las almas son: 


[...] todas las partes de la persona que sobreviven a la muerte: tanto 
la parte que se entierra en el cementerio, como la parte que va al 


6 Cargo comunal al cual acceden las personas casadas y cuya labor es el cuidado de los sembradíos de 
papa, trigo y cebada de toda la población. Para este propósito, los khamani hablan con las plantas, el 
rayo, la lluvia y la helada; ellos piden protección a los espíritus tutelares. 


7 Comunidad de la provincia Calca, en Cusco, Perú. 
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cielo, o al país de los muertos o de la otra vida; que en aymara se 
llama wiñay marka, el pueblo eterno (2008a: 88). 


A diferencia de la religión católica, o de otras religiones, 
según las creencias andinas el alma no espera el Juicio Final, ni 
tampoco reencarna muchas veces hasta alcanzar la perfección. 


Por otra parte, en las ñatitas habita una fuerza espiritual 
que protege a sus devotos, dándoles salud y brindándoles 
abundancia, satisfacciones amorosas y otros favores. Las ña- 
titas también protegen la casa que comparten con los vivos. Al 
respecto, se sabe que desde hace siglos las personas guardan 
los restos de sus muertos en sus domicilios. Según Pedro Cieza 
de León, en el siglo xv:: 


En la provincia de Xauxa que es cosa muy principal en los reynos del 
Perú los meten [a los muertos] en un pellejo de una oveja fresco, y 
con él lo cosen formándole por de fuera el rostro, narices, boca y los 
demás, y desta suerte lo tienen en sus propias casas (1986: 196). 


Si bien el relato del cronista español no hace referencia 
a las ñatitas como tales, su testimonio es relevante, pues de- 
muestra la importancia de los muertos en el espacio doméstico 
prehispánico y actual. Es así que actualmente los t'uxlus habitan 
espacios especiales del hogar, como las mesas de luz contiguas 
a las camas, en los dormitorios. 


Al poseer una ñatita, el alma que en ella habita se manifies- 
ta ante los vivos provocando ruidos o haciendo caer objetos. 
Se sabe, además, que cuando una persona va a morir, su alma 
visita todos los lugares donde estuvo. Hace algunos años, en 
1978, la señora Lucía Morales —-mi querida madre, finada— me 
contó cómo el alma de una mujer se había presentado ante ella 
para despedirse. La mujer era enfermera y se había portado 
mal con la señora Morales, negándole a su hijo enfermo una 
inyección que este necesitaba con urgencia. Esa noche, cuando 
la señora Morales dormía en su habitación, sintió al pie de su 
cama cómo encima de ella “se posaba algo pesado” y gemía. Al 
día siguiente, la señora Morales se enteró de que la enfermera 
había fallecido. 
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En el ámbito urbano, poco se sabe sobre la cantidad de al- 
mas que tienen las personas y las características de estas, dado 
que se cree que solo existe una sola y única alma, como dicta la 
religión católica. No obstante, también hay construcciones so- 
ciales que afirman la presencia de dos, tres, cuatro, cinco, siete 
e inclusive 11 almas. 


Comencemos repasando las definiciones de alma que esta- 
blece Ludovico Bertonio en su diccionario: 


Alma: Alma, por que ya uen, y ufan defte vocablo. 
Anima comencar a tener el hombre, en el vientre de su madre. 
Haquechafitha. 


Haquechafitha: Tener alma ya la criatura, eftar ya concebida ha nitha 
huahua haquechasipana sullutauina. Morio antes de ser animada la 
criatura [...] arriuar el que estaua muy enfermo (1984: 39-53). 


Como se puede advertir, existen diferentes nombres y mo- 
dos de referirse a las almas. Resalta en las definiciones de Ber- 
tonio el término haquechafitha, que se utiliza para referirse al na- 
cimiento de un nuevo ser humano y también para nombrar a los 
recién casados, cuya unión supone el nacimiento de una nueva 
familia. La frase huahua haquechasipana sullutauina significaría: “su 
hija o hijo, muy jovencito, recién se ha casado”.* En este senti- 
do, la palabra haque o jaq'e, en la grafía actual, significa mujer o 
varón casado; en otras palabras, persona, pues los habitantes 
andinos recién se convierten en personas cuando se casan, ya 
que solo así contribuyen a su comunidad. Puede decirse que 
los recién casados estarían adquiriendo un alma para ser jag'es.” 


Las almas pueden ser separadas entre las que habitan el 
espacio benéfico y aquellas que viven en el espacio maléfico. 
Se dice que en el lado benéfico están el qamasa (o coraje) y el 
ajayu, y que al otro lado están el anchanchu y la sirina (Mamani, 
1991: 181). La relación de estas cuatro almas nutre las diversas 
manifestaciones artísticas, culturales y sociales en los Andes, 
como la música, la artesanía y la ganadería. Valdría la pena 


8 Traducción de René Condori, migrante de la provincia Omasuyos del departamento de La Paz, persona 
con quien trabajo desde hace más de 15 años. 


9 Enquechua, a las personas casadas se les dice runa. 
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generar más conocimiento acerca de estas almas, sobre todo 
de las que habitan el lado temible. Al respecto, se sabe que 
el anchanchu es representado como un personaje de pequeña 
estatura, con alto sombrero; habita los sembradíos; por tanto, 
se dice que nadie debe ingresar a estos lugares por la noche. 
A la sirina se la representa como un espíritu de las aguas que 
armoniosamente'” toca aquellos instrumentos que intencional- 
mente algunos intérpretes dejan en las orillas de ríos y lagos; 
suele habitar lugares encantados, como las nacientes de los 
ríos o los cerros de difícil acceso. 


En cuanto al gamasa y al ajayu, podemos citar a Spedding, 
quien escribe: “se supone que en tanto que tenga mayor coraje 
[una persona], menos va a sufrir los efectos del susto” (2008a: 
89). Sin embargo, qamasa no se traduce solo como coraje. En la 
ciudad de El Alto, existe una radio llamada Pachagamasa que 
transmite festivales de música autóctona. Cuando pregunté por 
el sienificado del nombre de la emisora, me explicaron que este 
denominativo significa “el tiempo de nosotros”. Grande fue mi 
sorpresa al comprobar que qamasa no es necesariamente coraje, 
sino también “de nosotros”. Y es que qamasa es, igualmente, 
eso: algo que nos pertenece (a nosotros), como el ajayu que se 
pierde o el ánimo. 


Respecto al ajayu, sabemos que puede extraviarse a causa 
de un sobresalto, pero también se dice que puede salir del cuer- 
po sin que esto implique ningún problema. Según Rigoberto 
Paredes: 


El ajayu [...] puede separarse del cuerpo aún en vida del individuo, 
mientras este duerme o se halla distraído. Así cuando este (un indivi- 
duo) atraviesa a prisa y sin fatigarse una larga distancia, supone que 
su alma viajó antes por ese camino (1976: 301). 


De igual manera, Speddine explica que el ajayu puede ir por 
delante de las personas: 


10 Notemos que el sistema de afinación de los instrumentos musicales en el contexto andino es diferente 
al usado en el ámbito occidental. Algunos músicos académicos califican de desorejada o desafnada 
la música andina, sin saber que su sistema de afinación responde a otros parámetros musicales. Al 
respecto, véanse: Stobart (1996 y 2000) y Borras (1999). 
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Se dice que al caminar [el ajayu] va más o menos a una cuadra [por] 
delante.'! Por tanto, llega a casa antes que el resto de la persona; 
dado que los perros ven los ajayus, lo[s] perciben, y por este moti- 
vo suelen salir de la casa con anticipación para saludar a su dueño 
(2008a: 91). 


El alma también es denominada “sombra”, tal como apun- 
ta Fernando Montes, quien explica que estas almas o sombras 
“animan o dan vida al cuerpo y le confieren las facultades psí- 
quicas de la voluntad, el juicio, el raciocinio, la conciencia, la 
unidad y el equilibrio psicológicos” (1999: 180). 


Xavier Ricard, por su parte, sostiene que el alma puede 
“manifestarse a través de un viento —wayra—, y que habla y es 
reconocible “por su voz y por sus palabras” (2007: 90). Así, en 
Ausangate,'? al norte del lago Titicaca (en el lado peruano), se 
dice que los ánimos pueden hablar. En cambio, en el Altiplano 
y en Los Yungas, los muertos no hablan, a no ser que lo hagan 
mediante ajayeros o chá'amankanis. A su vez, Spedding afirma que 
los únicos muertos capaces de hablar son los “condenados” 
(2005: 76-112). 


Hemos repasado hasta aquí algunos de los conceptos acer- 
ca de las almas en el mundo andino, para mostrar la comple- 
jidad de esta concepción que dista mucho de la idea católica 
de una sola alma. A continuación, analizaremos cómo en los 
Andes se cree que en los cuerpos habitan dos o más almas. 


2.2. DoS ALMAS 


Durante siglos, la religiosidad católica ha pretendido imponer 
la existencia de una sola alma por persona. Sin embargo, esta 
imposición no es una realidad en el contexto andino. A pro- 
pósito, en la entrevista que le hice el 2004, Clemente Mamani 
me dijo: 

Mira que sabemos que uno siempre va a tener dos almas |...] una 


que está proyectada en la sombra y una que es interna. La que está 
proyectada en la sombra siempre te va a acompañar. El yatiri va a decir 


11 Aproxidamente cien metros, aunque en Bolivia existen cuadras más largas y más cortas. 
12 Localidad diferente al Ausangate de Sud Yungas. 
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“chuyma katuyaña ñacauyma”.'* Ahora, al alma hay que tomarla como un 
elemento distinto [...] el andino convive con su alma, tiene su alma 
aquí adentro. Cuando pierde al ajayu el interior ha salido, es el ajayero 
quien tiene que llamar a estas almas. Ahora, de que hay dos o tres al- 
mas sí puede haber, pero depende de los sujetos. Pero mi abuela me 
decía que hay dos almas, una que puede estar bien adentro. Digamos 
que a una chica de 15 años la han violado, perdió su alma, el alma 
interior, no el alma que está en su sombra (2004). 


La entrevista con Mamani fue muy enriquecedora, pues al 


hablar del ajayero, y en un afán por saber más sobre las ñatitas, 
le pregunté a cuál de las almas este se dirigía. Me contestó: 


[El ajayero] ve el alma de la sombra, la del interior que está sujeta a 
una persona. Ahora, puede pasar que un yatiri pierda la sombra, pero 
rara vez sucede eso. Cuando ve fuego, ve sombras el yatiri, ve ajayus y 
almas, ve sombras. El fuego va formando figuras pero hay sombras 
que va proyectando, eso lee el yatiri. “Esto es así”, “esto es así”, te va 
aindicar. Ahora dentro de esto puede haber pajpacos,'* eso ni tomar en 
cuenta (ibid.). 


En un trabajo realizado en Huaquirca,!'? Peter Gose se 


refiere a una dupla espiritual que habita en cada persona: el 
alma-ánimo. Según el autor, esta dupla: 


[...] registra la forma corporal y el carácter mortal de la persona tal 
como se desarrollaron en vida. [...] El ánimo mantiene la vida y la sa- 
lud del individuo, y es responsable para la vitalidad, animación, con- 
ciencia, coraje y capacidades sensoriales. Una interdependencia entre 
alma y ánimo existe, dado que el desarrollo físico y moral del alma 
presupone su animación [...]. No obstante hay una asimetría en esta 
relación, dado que se realiza dentro del cuerpo, que tiene una afini- 
dad decidida con el alma. La indiferencia relativa del ánimo frente al 
cuerpo se expresa en su proclividad a dejar su cuerpo cuando la per- 
sona se asusta, una condición conocida como susto (2001: 124-125). 


Gose se refiere al alma como “alma mayor” y al ánimo como 


“alma menor”. Explica que, en los Andes, existe una íntima 


13 


14 


En aymara, chuyma katuyaña significa “de todo corazón”, “dar con todo el corazón”, mientras que 
laga chuyma significa “dar sin ganas”, “dar las cosas pero sin fuerza” (traducción de René Condori y 
Maribel Poma, informantes aymaras con quienes conversé al respecto). 

Personas que se valen de su elocuencia para engañar a sus interlocutores. 

Localidad ubicada al final de un camino ramal que sale de la carretera Lima-Cusco cerca de Chalhuan- 
ca y transita con cuidado por la puna, para luego bajar al valle de Antabamba (Gose, 2001: 29). 
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relación entre alma y cuerpo. Por esa razón, “la gente andina 
siente que la autopsia contamina el alma”. Asimismo, “esas ver- 
siones que dan tres almas a la gente siempre reservan una para 
el cadáver enterrado” (ibid.: 126). En esa línea, Tschopik rescata 
un testimonio que se refiere a tres entidades espirituales: el 
gamasa, el samana y el ajayu: 


El alma de una persona se llama qamasa. La qamasa es como una 
sombra, ch'iwu, y está con uno mientras vive. Está en todo el cuerpo. 
No es lo mismo que el aliento samana. Este está en todo el cuerpo 
y lo deja cuando muere [...]. El alma se llama axayu. No sé en qué 
parte del cuerpo se encuentra, creo que está en todo [...] el axayu y 
el qamasa son diferentes. Cada persona tiene los dos. Cuando uno 
se asusta quien en realidad se asusta es el qamasa (1968: 158-159). 


En el mundo andino también se utilizan otros nombres 
para referirse a las almas, como “almas del bien” y “almas del 
mal”, dependiendo de las características de cada individuo. En 
el caso de los kallawaya —cuya lengua no es solo el aymara, sino 
que se remonta al puquina, dado que son descendientes de los 
tiwanakotas—, se habla de dos almas: el athun ajayo y el juchchui 
ajayo, que se anclan en el cuerpo: 


[...] el alma o athun ajayo, el cuerpo astral o anímico que es el juchchui 
ajayo y el cuerpo material donde se hallan encarnados ambos ajayos 
[...]. El alma o athun ajayo es el espíritu o soplo divino de [la] 
pachamama, que transmite al ser las facultades del pensamiento, de 
la sensibilidad, del movimiento. Si el alma sale del cuerpo sobreviene 
la muerte, o sea la supresión de la vida, porque el alma es la vida. 
El alma o juchchui ajayo es el fluido que da consistencia al cuerpo 
sin causar la vida ni la muerte, pero sí es su complemento, sin cuyo 
elemento el hombre no puede vivir con normalidad [...]. Cuando el 
ánimo sale del cuerpo este no perece, no muere, pero sí sufre un 
estado anormal que constituye la enfermedad. La salida del athun 
ajayo “jacanachej saqo” produce la muerte, en este caso el hombre se 
convierte en pura materia |...] (Oblitas, 1963: 32). 


Oblitas Poblete afirma que una de las almas, en este caso 
el juchchui ajayo, puede salir del cuerpo, a veces forzosamente, 
como cuando una persona se asusta o de manera voluntaria. Por 
las noches, dice, cuando una persona descansa, su juchchui ajayo 
va por lugares conocidos y desconocidos, y se los manifiesta a 
la persona en sueños. No obstante, cuando este “ajayu chico” 
no vuelve al cuerpo, a la persona “le sobreviene la temperatura, 
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malestar del cuerpo, dolor de cabeza, etc. signo o característica 
de que el cuerpo no está completo por haber salido su ánimo 
de él y no haberse restituido oportunamente” (ibid.: 33). 


2.3. TRES ALMAS 


En el mundo andino, existen tradiciones orales que afirman 
la presencia de tres almas. En comunicación verbal con la in- 
vestigadora Filomena Miranda (2007),'* ella me informó que en 
los Andes también se cree que existen tres almas: la jacha alma 
(alma mayor o gran alma), el alma y la jiska alma (alma menor 
o pequeña alma), asegurándome que la más importante es la 
primera. De igual parecer es Weston La Barre, quien escribe so- 
bre una presencia tripartita de almas en cada persona: “el alma 
verdadera es hañayu |[...], pero que un hombre tiene tres som- 
bras en total, incluyendo el axcayu y el ánima” (en Tschopik, 
1968: 159). 


Por su parte, Simón Yampara también menciona tres almas 
denominadas ajayu, jañayu y animu. El ajayu sería la “parte de un 
ser viviente en relación con la naturaleza y las fuerzas sobrena- 
turales”; el jañayu, “la energía del ser viviente en relación con 
las fuerzas sobrenaturales”; y el animu, “la fuerza espiritual y [la] 
seguridad de sí mismo” (1989: 11). 


Mario Montaño Aragón considera, igualmente, que hay tres 
almas en las personas: 


Ahí está el Jacha Ajayu, el maduro, el Jisk'a Ajayu, el niño y el Saramaña, 
el que descansa. Los dos primeros conviven en la persona y, según 
cual predomina, es el carácter de esta. El tercero asoma cuando se 
muere, entonces reposa en un nivel donde nadie puede robarlo, 
aunque vuelve de tiempo en tiempo (La Razón, 2004: A14). 


De acuerdo a los datos obtenidos en diferentes entrevis- 
tas, cuando las personas pasan un día de campo, al finalizar la 
jornada llaman a los niños con sus prendas personales y dicen 
“animus, ajayus, corajes vámonos”; luego les ponen su ropa. Esta 
costumbre demuestra que la idea de que existen varias almas 
está en el habitus de la gente. 


16 Lingilista aymara, fallecida. 
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Otra autora que estudia el número de almas, pero que no 
suele citarse como un texto clásico dentro de las investigacio- 
nes, es María Luisa Valda, quien afirma que las personas se 
componen de un cuerpo físico y de uno psíquico, este último 
separado en tres, según la filosofía aymara: 


[...J el Jacha ajayu (el eran espíritu,) el jiska ajayu (pequeño espíritu), la 
kamasa, a la que también denomina chchihui, que quiere decir sombra 
[...]. Los que hacen mezcla con el español dicen: el Jacha ajayu (espíritu 
mayor), el ánimo (el alma) y el coraje [...]. El Jacha ajayu es la parte 
más vital y más importante del ser humano, es equivalente a la con- 
cepción del alma en los católicos, este elemento solo puede tenerlo el 
hombre, y su separación sienifica la muerte física. El jiska ajayu, que 
comúnmente se conoce con el nombre de ajayu o espíritu, es inferior 
a aquel, pues este lo tienen los animales y también las personas y del 
cual pueden separarse, perdiéndose temporal o definitivamente en el 
hombre [...] (1964: 25). 


Respecto al qamasa, la autora afirma que: 


[...] es una parte inferior del espíritu, y mucho más sutil que el ajayu; 
los mestizos la denominan sombra. Esta kamasa, coraje o sombra es 
el peri espíritu de las personas; e infaliblemente está representada 
por un animal. Por lo general, es la madre la primera en descubrir 
y conocer la clase de kamasa que ha de tener su hijo; porque a ve- 
ces, antes del alumbramiento, ella tiene la visión, por ejemplo de un 
caballo, o ha soñado que amamantaba a un cachorro de perro o de 
cualquier otro animal: entonces está segura de haber descubierto la 
kamasa de su hijo [...]. Así ocurre con todas y cada una de las perso- 
nas; absolutamente, sin excepción [y así] se define la característica in- 
dividual del hombre, que la demuestra durante toda su vida, en todos 
y cada uno de sus actos y sentimientos (ibid.: 31). 


Posteriormente, Valda explica que, en el momento de morir, 
el jacha ajayu se marcha sobre el lomo de su perro, el cual es 
asesinado para que acompañe a su dueño al atravesar el río que 
separa a los vivos de los muertos. 


El relato de montar un perro a la hora de la muerte es 
importante en algunas regiones. Se dice que este perro debe 
ser de cualquier color menos blanco, pues si es blanco podría 
embarrarse en el río. En otros lugares, se dice que los muertos 
montan la “nariz de una llama”. Esto explicaría por qué en al- 
gunas mesas de Todos Santos hay representaciones de llamas. 
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Pero también existen otros relatos, como el de Vidal Quispe 
quien, en la entrevista que le hice el 2007, me dijo que “los 
muertos se van hacia el poniente, cargando sus llamas, utilizan- 
do un perro de caballo y tienen que pasar a un lago que se llama 
Lamarcocha, ahí descansan sentados, por eso es la posición de 
las chullpas”. El relato de Quispe nos recuerda los ritos funera- 
rios de la época prehispánica, cuando los restos físicos de los 
muertos eran acompañados con un sinfín de comodidades para 
acompañarlos en el otro mundo. 


Volviendo a Valda, la autora explica que llegará un momento 
en que el jacha ajayu “vuelva [a] unirse con el cuerpo físico”, pero 
que, mientras tanto, el jiska ajayu irá “extinguiéndose poco a poco 
hasta desaparecer completamente” (1964: 28). En la misma línea, 
el párroco católico Enrique Jordá escribe sobre la unión del jacha 
ajayu con el cuerpo físico en un tiempo futuro: 


[El jacha ajayu es el] espíritu grande o mayor, algo equivalente al alma 
espiritual [...] solo puede tener[lo] la persona humana, la muerte es 
la separación del cuerpo físico. Pero no se está seguro si esta sepa- 
ración es para siempre, ni menos si es total. De ahí el enterrar con 
objetos y cosas, para que se sientan cómodos y les sean útiles en el 
momento en que el ¡'acha axayu vuelva a unirse a su cuerpo físico. El 
espíritu del difunto se convierte en protector de la familia e incluso 
para la comarca, si fue autoridad (2003: 68). 


Respecto al jiska ajayu o ajayu, Jordá afirma que es: 


[...] el espíritu pequeño o ánimo de la persona. Inferior al j'acha 
axayu, lo tienen también los animales. Puede separase de la perso- 
na y perderse temporal o definitivamente de ella. Son frecuentes las 
enfermedades (axayu sarakat) por causa de esta pérdida [...]. En el 
decurso de la vida, va gastándose y dejando partículas suyas en cada 
objeto que usó en la vida, y en lugares por donde caminó, sobre todo 
los desconocidos. El “isi thaxau” (lavado de ropa del difunto a los 
ocho días de la muerte) y el quemar las prendas muy usadas, tiene 
ese sentido: hacer que se lleve todo lo de esta vida y se desprenda de 
la materia (ibid.: 68-69). 


Para Jordá, el qamasa significa: 


Coraje, valentía, sombra. Algo como temperamento, personalidad. 
Parte inferior del espíritu, más sutil que el ánimo. Siempre se repre- 
senta con un animal, según las cualidades concretas y hasta el físico 
a veces de la persona. Conocer el qamasa de una persona es muy 
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importante para un negocio, para el matrimonio. Por ejemplo, si tie- 
ne qamasa de cóndor, será trabajador, progresista y con futuro; si la 
tiene de gallo, será frívolo, celoso, pendenciero, mujeriego, pero muy 
varonil (ibid.: 69). 


Siguiendo estas descripciones, podemos afirmar que la desa- 
parición del jiska ajayu no sucede en un tiempo específico, lo que 
explicaría que este aún habite dentro de las ñatitas y que ayude 
a los devotos a cumplir algunos deseos. Igualmente, Ricard ex- 
plica que las almas van desapareciendo poco a poco de los res- 
tos óseos (2007: 77-91). Esta creencia, sin embargo, no encuentra 
respaldo en Charazani, pues, como vimos, mientras más viejos 
sean los restos óseos, más útiles serán a la hora de ayudar a los 
vivos en esa región; en este caso, deteniendo la lluvia. 


Fernando Montes explica, a su vez, que en los Andes el nú- 
mero de almas varía, pero que hay dos entidades que pueden 
ser tomadas en cuenta: 


El jach'a ajayu (llamado también jatun ajayu entre los kallawaya) es 
la parte más vital e importante del hombre pues le transmite las fa- 
cultades de pensamiento, la sensibilidad y el movimiento. Por ello su 
separación del cuerpo ocasiona la muerte [...] vendría a ser pues el 
principio activo de las funciones psíquicas (cognitivas, efectivas y vo- 
litivas) englobadas en el concepto aymara del chuyma, que se define 
como el corazón y todo lo perteneciente al estado interior del ánimo: 
emoción, sensibilidad, empeño, juicio, entendimiento, conocimiento, 
inteligencia, memoria, sabiduría, disposición y actitud. 


En segundo lugar está el jiska ajayu (o juch'uy ajayu para los kallawa- 
ya). Este pequeño ajayu, común a los animales y a los seres humanos 
“es el fluido que da consistencia al cuerpo”. No sostiene la vida pero 
su presencia es indispensable para la salud y el equilibrio mentales 
(1999: 180). 


Otro autor que estudia la existencia de tres almas es Tomás 
Huanca, quien se refiere al ánimu, “alma que les mantiene con 
vida”; al ajayu, “vigor, espíritu que hace que ellos estén en con- 
diciones normales o saludables”; y al kuraji, “coraje que hace 
posible que ellos enfrenten las dificultades con valentía” (1989: 
93-94). Para ejemplificar la existencia de estas tres almas, 
Huanca cita el fragmento de una plegaria realizada por un yatiri, 
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en la comunidad de Chu'sumarka, dirigida al Illimani, o achachila 
awki Jillimani:"" 


Kiriyasan waxt astam misa win achachilanaka 
Jich'asti jupataki 
Animupataki, ajayupataki, kuráajipataki [...] 


Creyendo en ti ellos te ofrecen una misa 
Y ahora achachila para ellos 
Para su ánimo, ajayu, coraje |...] (ibid.: 93). 


Ruperto Romero también coincide con la existencia de tres 
almas, aunque afirma que solo los hombres poseen tres almas, 
mientras que las mujeres poseen siete: 


[El hombre] tendría tres ajayus porque es más “racional” y “piensa 
más”, es decir tiene un mayor control de los impulsos que la mujer. 
En este sentido el número de ajayus se relaciona con los aspectos 
afectivos y volitivos de la persona (1991: 104). 


Spedding, en cambio, da por sentado que hombres y muje- 
res tienen el mismo número de almas. Según la autora: 


[...] la cultura popular andina [...] representa [a] la persona como 
poseedor|a] de a lo menos tres elementos espirituales (sus nombres 
más comunes en La Paz son alma, ajayu y coraje) que no están todos 
ubicados en el cuerpo físico (el ajayu suele rondar el cuerpo o andar 
delante a una distancia de más o menos una cuadra) (2008b: 131). 


Dado que el ajayu suele avanzar a cierta distancia de la per- 
sona o caminar delante de ella, se explicaría por qué los perros 
reconocen la llegada de sus dueños antes que cualquier otro. 
Sucede también, como relata Spedding, que los ajayus llegan al 
cementerio antes que las procesiones fúnebres que traen sus 
cuerpos. De hecho, ella cuenta que vio el alma de una persona 
que había muerto en Chulumani caminando por la carretera mi- 
nutos antes de que pasara el camión donde venían los dolien- 
tes y el cuerpo del fallecido (1992: 316-317). 


Ahora bien, hace falta reflexionar en torno a la influencia del 
catolicismo en nuestro territorio después de más de 500 años 
de invasión. Es así que podríamos relacionar la Santísima Trini- 
dad (Padre, Hijo y Espíritu Santo) con el reconocimiento de tres 


17 El lllimani es una montaña cercana a la ciudad de La Paz. Como se considera una deidad bastante 
poderosa, suele invocarse incluso en poblaciones distantes a esta ciudad. 
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almas en el mundo andino. En Jesús de Machaca,'* por ejemplo, 
Gerardo Fernández entrevistó a Silverio Mamani y a Sebastián 
Ticona, quienes le dijeron: 


Tres estrellas tenemos. Así hablamos nosotros de espíritu, de ajayu. 
Más primero es de ajayu, de animu (ánimo), también kuraji (coraje). 
Como decimos ahora estamos rezando de Dios. Dios Auki, Dios Yuca, 
Dios Ispiritu Santo, igual nomás es tres. Igual que Dios, tres también, 
una persona solo. Igual nosotros tenemos tres estrellas, igual... igual 
también nosotros de las personas ajayu, animu, kuraji (1999: 58-59). 


Según la cita anterior, el ajayu sería Dios Auki (Dios Padre), 
el animu Dios Yuca (Dios Hijo) y el kuraji el Ispiritu Santo (Espí- 
ritu Santo): 


La sombra principal, el ajayu, está vinculada con el Padre, es de color 
negro intenso que podemos apreciar en el espectro luminoso interno 
de la sombra. La segunda, el animu, relacionada con el Hijo, posee un 
color menos opaco que el ajayu sobre el cual se superpone ocupan- 
do un espacio más exterior. La tercera es el kuraji, ligada al Espíritu 
Santo, ocupa la posición más externa de la sombra humana, en esta 
triple capa apreciable por sutiles destellos luminosos. En el caso del 
Kuraji añade a su localización más superficial y exterior, un tono claro 
y una tendencia habitual al extravío, con motivo de cualquier aconte- 
cimiento inesperado, especialmente entre los niños y niñas pequeños 
que se asustan (ibid.: 156). 


Otra entrevista de Fernández, esta vez a Julio Quenta, en la 
misma región, confirma la creencia en estas tres almas: 


Espíritu existen tres nomás como ajayu, kuraji y animu, tres nomás. 
Entonces esos tres es cuando se muere la gente, es cuando se pierde 
el ajayu ¿no? Ya no existe. Es más importante. Cuando uno se asusta, 
cuando ese se pierde el kuraji ¡nada más! El animu es... cuando uno 
está... nervioso nada más. Ajayu es grave; uno pierde ajayu cuando 
muere, ya no existe en esta tierra. Entonces, cuando ya el cuerpo está 
sin ajayu, entonces ya no sirve el hombre (ibid.: 60) 


El testimonio de Quenta es también importante, pues afir- 
ma que el ajayu puede perderse en un accidente de tránsito 
(como un vuelco de camión), al caer la persona por un barranco 
o al ser corneada por un toro. Quenta explica que la persona 
puede sobrevivir a estos acontecimientos; pero, como su ajayu 


18 — Municipio ubicado en la provincia Ingavi del departamento de La Paz. 
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se ha perdido, morirá inevitablemente un tiempo después. En 
cambio, si pierde el coraje puede recuperarse pasado un tiempo. 


No obstante, dado que las ñatitas son consideradas como 
más efectivas cuando provienen de un fallecimiento violento, 
es probable que el ajayu no se vaya cuando la persona sufre 
un accidente, sino que entre a lo más profundo del cuerpo del 
difunto. De este modo, el ajayu se mantendría en los restos 
óseos, especialmente en la cabeza, lo que permitiría que esta 
sea usada como protectora y consejera en el futuro. Por eso, 
los ch'amankanis, ajayeros o ch'iwinis!? (ibid.: 163) se dirigen a esta 
entidad espiritual alojada en el cuerpo. 


Para Quenta, las sombras reflejan las almas, las cuales 
pueden ser reconocidas por las tonalidades que proyecten en 
la sombra: “El ajayu es el más oscuro, el ch'iwi, el oscuro. El 
semioscuro es el kuraji, el más clarito es el animu” (ibid.: 61). 
Spedding también escribe sobre el color de las almas. Según la 
autora, las almas son blancas cuando las personas están vivas y 
negras cuando ya han muerto (1992: 315-321). 


Por su parte, Gerardo Fernández explica que cada persona 
tiene tres sombras cuando está viva: 


La primera y más importante es conocida como ajayu. El ajayu es la 
forma principal, su pérdida implica la muerte irreparable del dolien- 
te. Las otras sombras son el ánimo o animu, de carácter secundario 
frente a la primera. Su pérdida puede ser corregida |...]. La tercera de 
las sombras recibe la denominación de coraje (kuraji) y su pérdida 
resulta tan solo un episodio sin importancia (1999: 151-152). 


En otros contextos, en cambio, se cree que perder el coraje 
sí es sienificativo, pues al perderlo la persona está desprotegida 
y tiene un carácter más suave, lo que la hace más propensa a 
abusos morales por parte de personas que sí tienen coraje. Res- 
pecto a las sombras y al número de almas, un relato recogido 
por Monast resulta significativo: 


Monast: ¿Así que tenemos tres almas? 


Amigo: ¿No has notado, Padre, que a la noche, cuando estás delante 
de un cirio encendido, hay tres sombras sobre la pared?... Eso ocurre 
porque tenemos tres almas (1972: 45). 


19 — Términos aymaras. Significan dueños de la sombra. 
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Siguiendo con Monast, él afirma que en la región de Caran- 
gas, en el departamento de Oruro, las almas tienen una labor 
fundamental después de la muerte: 


Cuando morimos, una (alma) va al cielo, otra queda en el cementerio 
donde el cuerpo está enterrado, y castigará a los parientes si actúan 
con negligencia hacia ella. La última se encarna en un animal, lobo, 
zorro, cóndor, etcétera. Por esta razón por ejemplo, cuando el zorro 
mata a un cordero, y le gritamos, no tiene miedo, porque hay un alma 
en él (ibid.: 45). 


La afirmación de Monast es fundamental, pues muestra que 
una de las almas se queda con el muerto, lo que respalda el 
culto a los ancestros que persiste desde antes de la conquista 
hasta la actualidad. Por otro lado, la encarnación de una de las 
almas en un animal estaría relacionada con el qamasa, como ya 
hemos visto. 


Montes también estudia la sombra o el ch'iwi, que “es la par- 
te más inferior del espíritu, mucho más sutil que el ajayu” (1999: 
180). Igualmente, menciona al qamasa, que está asociado a un 
animal, con el cual la persona comparte ciertas características. 
Así, si el animal es grande, la persona será dominante, pero si 
es pequeño, la persona será tímida, deprimida e insegura. En 
quechua, qamasa se traduce como kamagin. 


Algunos autores creen que los objetos personales también 
tienen qamasa. Por ejemplo, en los Andes, las autoridades co- 
munales cambian cada año. En este proceso, se les impone el 
poncho, la chupa, el bastón de mando y el chicote —entre otras 
prendas— como parte de su indumentaria. Y es que al vestir el 
poncho adquieren la posibilidad de gobernar: 


Se dice que el poncho infunde qamasa, es decir que insufla el espíritu 
de autoridad, otorgando poder y fuerza de carácter —elementos im- 
portantes para el ejercicio del gobierno—, principalmente a aquellas 
personas débiles de temperamento [quienes] sentirán una compleja 
fuerza llevando el poncho; por eso, cuando hay cambio de autorida- 
des, el saliente dice “me siento liviano”, entendiéndose que la qama- 
sa se queda impregnada en el poncho y se transfiere a la autoridad 
entrante (Fernández, M., 2000: 157). 
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2.4. CUATRO ALMAS 


En una conversación con Jhonny Gutiérrez amigo mío nacido 
en Achacahi, estudiante de la carrera de Historia? de la Uni- 
versidad Pública de El Alto (uPpea) y empleado como mecánico 
y chapista en un taller de esa ciudad— supe que su abuela le 
contó que las personas tenemos cuatro almas y que todas estas 
almas se proyectan bajo la luz del sol o de la luna. Es decir, por 
cada persona son visibles cuatro sombras. Entonces, si una per- 
sona no era capaz de ver una de sus sombras, eso suponía que 
había perdido una de sus almas, y que hacía falta recuperarla. 


Realizando indagaciones bibliográficas, pude encontrar al- 
gunos datos relacionados con la presencia de cuatro almas: 


Saturnino Choque, un informante de 18 años, dijo que todo hombre tiene 
cuatro [almas]: el ajayu, el jañayu, el coraje y el ánima. Todos ellos tienen 
forma humana y corresponden todos a la palabra castellana de “alma” 
que a su vez es la sombra del hombre (Carter y Mamani, 1982: 348). 


En la cita, la palabra alma es asimilada al término sombra. 
Esta equiparación es una de las muchas creadas en torno a las 
almas. En el siguiente testimonio, podemos verificar que las 
percepciones son muchas y muy distintas: 


Epifanio Condori (27 años) enumeró las mismas cuatro almas (ajayu, 
jayañu, coraje, anima) pero afirmó que el ajayu era el que equivalía 
especialmente al “alma”. Decía que cualquiera de estas podía perder- 
se conduciendo a la enfermedad (ibid.). 


2.5. CINCO ALMAS 


No es muy común encontrar datos sobre la existencia de cinco 
almas en los Andes, pero la información recopilada por William 
Carter y Mauricio Mamani es bastante explícita al respecto: 


[...] Cornelio Canaviri [es] un yatiri y adivino de avanzada edad. Él de- 
cía que todo hombre tenía cinco almas: el ajayu, el ánima, el jayañu, 
el gamasa y el coraje. El más importante de todos es el ajayu, la som- 
bra principal del hombre. Cuando [el ajayu] desaloja el cuerpo, la per- 
sona se enferma con gravedad, y puede llegar a morirse [...]. El ánima 


20 Afinales del 2009, luego de más de cinco años de gestiones, Ánalmente se consiguió que esta carrera 
fuera incluida dentro de la currícula de la universidad alteña. 
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es la sombra pequeña que todo hombre posee. Es posible perderla 
a esta también, pero el llamarla nuevamente es relativamente fácil. 
La pérdida del ánimo nunca conduce a la muerte porque el cuerpo 
aún posee su sombra grande o ajayu. El jayañu es un alma de menos 
importancia aún. Uno puede perderla también a causa del susto, lo 
cual se manifiesta en leves dolores de cabeza y mareos. El gamasa se 
revela principalmente en la habilidad del hombre para impresionar e 
intimidar a los demás. Un hombre altivo y despótico tiene el qamasa 
grande y fuerte; un hombre tímido es el gamasa débil. Como en el 
caso de las demás almas, el qamasa puede perderse. Cuando esto 
sucede la persona se deprime y pierde los ánimos y la confianza en sí 
misma. La última de las cinco almas, el coraje, es precisamente el va- 
lor, el alma que ayuda a las persona a enfrentarse con los que tienen 
gamasa grandes y fuertes. El que tiene el coraje bien desarrollado no 
se asusta fácilmente, casi nunca se enferma, ni tiene miedo de cami- 
nar solo en la noche (Carter y Mamani, 1982: 349-350). 


2.6. SIETE ALMAS O MÁS 


A pesar de mis esfuerzos, no pude encontrar ninguna referencia 
sobre la existencia de seis almas en el contexto andino, lo que 
resulta extraño, dado que la secuencia de una a cinco almas 
es constante. Respecto a la presencia de siete almas, podemos 
citar algunos documentos. 


Gose, quien realizó un trabajo antropológico en Huaquirca, 
Perú, afirma que allí se cree que los varones tienen tres almas 
y las mujeres siete: “una mujer me dijo que los hombres tienen 
tres almas, cada uno con su destino separado en la otra vida, 
mientras [que] las mujeres tienen siete” (2001: 125). Esta infor- 
mación encuentra respaldo en el documento publicado por Ru- 
perto Romero en 1991. En él, Romero informa que en Titikachi,*' 
Bolivia, se cree que las mujeres son más “habladoras”” porque 
tienen más almas que los hombres: 

Algunos piensan que la mujer tiene más ajayus que el hombre porque 


es mucho más inteligente (en quechua ch'iki), en tanto que el hom- 
bre tiene tres ajayus porque es mucho más tonto (pisisongo) que la 


21 Comunidad que pertenece al cantón de Lukisani, en la provincia Muñecas del departamento de La Paz. 


22 Enel área rural andina, las personas son consideradas “habladoras” cuando son más inteligentes que 
el promedio. En las ciudades, en cambio, se suele decir que quien “habla mucho, dice poco”. 
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mujer, de esta manera el número de ajayus del ser humano se asocia 
directamente a las facultades intelectuales (1991: 104). 


La afirmación de Romero es importante para entender a las 
ñatitas, pues se dice que los cráneos deben ser “de alguien que 
[en vida] haya sido cabeza” (Asunta, entrevista personal realizada 
en 1995). Sin embargo, resulta extraño que la mayoría de las cala- 
veras celebradas el 8 de diciembre, en la fiesta de las ñatitas, sean 
de hombres y no de mujeres, como sugeriría la anterior cita. Esto 
podría explicarse por el marcado machismo en las sociedades an- 
dinas, heredado de los conquistadores españoles. Además, los 
ejemplos de Romero y de Gose no responden a la cultura aymara 
—responsable del culto a las ñatitas—, sino a la cultura quechua. 


Ahora bien, también es posible pensar que las mujeres tie- 
nen más almas por su supuesta volubilidad, tal como sugiere el 
dicho popular “Mujeres siete pensamientos...”, que alude a que 
estas son astutas e infieles por excelencia (Romero, 1991: 104). 


Lamentablemente, los datos obtenidos por los investigado- 
res estudiados no citan los nombres de las siete almas. 


Arnold y otros autores (2005: 201-238), por su parte, expli- 
can que en Oagachaka se piensa que las almas funcionan como 
un envoltorio textil, acomodadas una sobre otra: ajayu, jayanu, 
animu, suti, etc., y que la existencia de estas capas no es estática, 
dado que las capas interiores se van externalizando con el tiem- 
po, tanto en los vivos como en los muertos. Según mi trabajo 
de campo para este estudio, supe que los gagachaka creen en 
la existencia de hasta 11 almas. Para ellos, cuando una persona 
muere, es probable que una de sus almas pase del pecho a la 
cabeza o que vaya a morar al Ayamarka, el país de los muertos. 
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3. Lapérdida de alguna de las almas 


En las áreas rurales y en algunos espacios urbanos del Altiplano 
y de los valles andinos de Bolivia, es común escuchar la frase: “ha 
perdido su ajayu”. Como hemos visto en los apartados previos, 
se cree que las personas poseen dos o más almas y que una O 
varias de ellas pueden salir del cuerpo y extraviarse, sin que esto 
desemboque necesariamente en la muerte del individuo. Se sabe 
que estas entidades espirituales pueden abandonar el cuerpo de 
varios modos y, al hacerlo, generar diversos males, tal como ano- 
ta Hugo Ticona. Para este autor (2008: 48-59), el espíritu puede 
extraviarse por: 


Un susto (mancharisqa). 


Dormir en lugares inapropiados (japhek'e), caminar o tro- 
pezar con malos vientos (sajrawayra). 


Mover piedras sagradas o profanar lugares sagrados. 
Esto produce dermatitis o la “enfermedad del chullperío”. 


Caminar o bañarse en lugares malos (tukurillo). 
Dejarse atraer por voces sobrenaturales (encanto). 
Distanciarse de un ser querido (amartelo). 


Secar las ropas en la noche o cuando el viento las hace 
volar (kh'ayga o sereno de la noche). 


Cuando las mujeres embarazadas y los niños se acercan a 
los muertos recientes o a los moribundos (orejo). 


Se sabe que los niños son quienes más sufren la pérdida de 
sus almas. Y cuando este extravío ocasiona su muerte, sus crá- 
neos no son considerados como buenos para pedirles favores: 


[La] esencia espiritual es muy débil al nacer e incrementa su fuerza 
gradualmente en forma paralela al proceso del crecimiento fisiológi- 
co, hasta que en la edad madura declina progresivamente. Por eso las 
almas de los niños no están tan fuertemente adheridas como las de 
los adultos. Cualquier miedo súbito, caída o accidente puede sacudir 
el alma, o una parte del mismo puede escapar del pequeño cuerpo; 
esta esencia incorpórea queda en el sitio del susto o del accidente 
(Tschopik, 1968: 161). 
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Para evitar la pérdida de las almas, los padres ponen wayrurus?? 
debajo de la almohada del niño, para así impedir que su animu o 
su ajayu abandonen su cuerpo. Otra técnica para evitar la pér- 
dida del ajayu consiste en que, inmediatamente después del 
susto, el niño escupa tres veces donde se ha asustado o que 
coma la tierra del lugar donde se ha caído. Por otro lado, mu- 
chas madres no dejan la ropa de las wawas colgada durante la 
noche, pues esto también podría provocar la pérdida del ajayu. 


Ahora bien, si el ajayu del niño se pierde, existen varios mo- 
dos para llamarlo de vuelta. El más sencillo es salir a llamar a 
su espíritu usando la mamadera, el gorro o alguna otra prenda 
de vestir del pequeño. Otro modo es arrojar azúcar y portar un 
chicote o un cinturón en una calle que desemboque en cuatro 
caminos, pidiendo al ajayu que vuelva rápido. 


Nótese que los términos ajayu, ánimo y espíritu son usa- 
dos indistintamente en este acápite. Si bien existen diferencias 
conceptuales entre los nombres -como ya se ha demostrado 
previamente—, cuando una de las almas se pierde es usual que 
las personas se refieran a ella simplemente como ajayu o ánimo, 
pues en realidad lo más importante no es el nombre del alma, 
sino el recuperarla. 


Las personas mayores también pueden perder el ajayu o el 
ánimo, como relata Speddine: 


En el caso de una mujer que murió con vómitos y diarrea aguada, 
[con] un cuadro clínico parecido al cólera [...] los asistentes a sus 
exequias opinaban que más bien el “tío del río” (donde había ido a 
lavar ropa y donde su hijo la encontró inconsciente en medio de char- 
cos de vómito) había comido su ajayu (ánimo, fuerza vital) (1996: 81). 


En algunas regiones, la pérdida del alma es conocida como 
ajayu sarakata y se cree que es causada por la catjata,?* entendida 
como “la maldad de la naturaleza ejercida sobre el ajayu” (Valda, 
1964: 18). Esta pérdida sucede cuando una persona joven se 
apoya accidentalmente sobre una wak'a o deidad representada 


23 Semillas de color rojo y negro muy usadas en diversas prácticas rituales andinas. 


24 Según Gerardo Fernández, se utiliza el término catjata para referirse a aquella persona cuyo ajayu ha 
sido“agarrado [... .] por parte de un ser maléfico” (1997: 523). 
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por una piedra grande. Cuando esto pasa, los padres del joven 
deben ir hasta el lugar donde el ajayu de su hijo se ha extraviado 
y ofrendar un sacrificio que aplaque la furia de la deidad y per- 
mita recuperar el alma robada. Esta pérdida del ajayu también 
puede suceder cuando una persona ha estado a punto de caer 
en un precipicio o de ahogarse en un río. 


A propósito, el 2009 escuché el relato de unos jóvenes que 
durante 15 días realizaron excavaciones en unas ruinas arqueo- 
lógicas cerca de la población de Charazani, en el departamento 
de La Paz. Un día, mientras trabajaban, un cóndor se les acercó 
demasiado y, al huir, los jóvenes se acercaron mucho a un ba- 
rranco del cual casi se caen. Pocos días después de ese suceso, 
una de las jóvenes, de 19 años, se sintió tan mal que todos 
tuvieron que volver a la ciudad de La Paz. La joven, cuyo padre 
era médico, fue diagnosticada con cáncer de sangre en etapa 
terminal. Entonces, sus allegados fueron a pedir ayuda a un ya- 
tiri en La Ceja de El Alto,” quien les dijo que no habían pedido 
permiso para excavar las ruinas en Charazani y que el ajayu de 
uno de ellos se había separado de su cuerpo como castigo. Dos 
días después de la consulta con el yatiri, la muchacha falleció. 


Cuando el espíritu de una persona ha sido secuestrado por 
“espíritus malignos |...] inferiores al supaya” (Valda, 1964: 19), 
la recuperación es muy difícil o incluso imposible; este último 
caso es conocido como chactayata. Sin embargo, el ajayu no se 
separa del cuerpo solo cuando suceden eventos traumáticos, 
sino también cuando la persona duerme. El especialista en ha- 
cer regresar a los ajayus es conocido como kiujjatar ajayus, o el 
que atrae a los espíritus (ibid.: 20). 


Al respecto, Valda cuenta que, en una oportunidad, un circo 
llegó a una población con un camello y un niño se topó ines- 
peradamente con ese animal al doblar una esquina, quedando 


25 En La Ceja de El Alto existe un lugar —detrás de una gigantesca imagen de Cristo— donde yatiris y 
ch'amankanis reciben consultas en pequeñas casetas. Ahí atienden contra males físicos y del alma, y 
ayudan a curar enfermedades desconocidas para la medicina occidental. 
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muy asustado. Al ver la coca y el mullku,* el especialista dijo 
que ese encuentro había causado que el ajayu del niño se se- 
parara de su cuerpo. Entonces, atrajo al espíritu del pequeño 
elevando oraciones a los achachilas y a la Pachamama. Valda 
dice que el ajayu del niño adoptó la forma de una mariposa para 
regresar a su cuerpo. 


Conocí otro ejemplo sobre la pérdida del ajayu por Janeth 
Mamani, a quien hice una entrevista el año 2009. Ella me contó 
que un tiempo atrás su hijo de seis meses había estado muy en- 
fermo. El bebé tenía diarrea y expulsaba todo lo que comía. Los 
doctores del Hospital Korea, en la ciudad de El Alto, medicaron 
al niño y le dijeron a ella que las medicinas harían efecto. Sin 
embargo, después de una semana, las drogas no conseguían 
revertir la diarrea y el niño estaba muy deshidratado. Entonces, 
la madre de Janeth le propuso que consultaran a un yatiri, dado 
que la medicina occidental no lograba sanar al niño.” Al princi- 
pio, Janeth dudó, pero terminó accediendo, pues no le queda- 
ban más alternativas. 


Janeth y su madre llevaron a la wawa donde un yatiri en la zona 
de Villa Tunari, en El Alto. Era un día martes y, por esa razón, el 
especialista les pidió que regresaran al día siguiente, dado que 
los martes están dedicados a la magia negra, para cometer actos 
negativos en contra de otras personas. Sin embargo, después 
de leer la coca, les adelantó que el niño había perdido su jacha 
ajayu. Al día siguiente, la cita fue a las cinco de la mañana. El 
yatiri envolvió diversas fibras de colores*% y preparó una mesa 
especial para el niño, no sin antes advertir que, por ser el jacha 
ajayu el que se había perdido, era posible que no quisiera volver. 
Después de coachar”” la mesa, el yatiri tomó las lanas de color y 


26 Animales que vienen desde las costas peruanas y ecuatorianas del Pacífico (estrellas de mar, esponjas, 
caracoles), cuyo uso ritual se ha extendido en la zona andina boliviana. En la época incaica, este 
término era usado para referirse al alimento de los dioses. Para ampliar esta información, véase: 
Murra (1975). 


27 A diferencia de la medicina occidental, que solo se interesa por el bienestar físico, la biomedicina 
aborda la salud de la persona como tal, sin ver al cuerpo solo como un objeto. 


28 Estas fibras son lanas sintéticas o de camélidos, teñidas y sin hilar. 


29  Lacoachada es la quema de los productos preparados para una mesa ritual. Se dice coachar en vez de 
quemar pues coachar tiene una significación ritual, mientras que quemar no. 
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las puso en las muñecas del niño. Finalmente, les dijo a Janeth 
y a su madre que el jacha ajayu ya había regresado y que el bebé 
se iba a recuperar. Las primeras horas después del ritual, Janeth 
no notó cambios en su hijo, pero por la tarde el bebé comenzó a 
alimentarse con normalidad; asimismo, la diarrea y los vómitos 
desaparecieron. Janeth concluyó su relato diciéndome que, si 
bien antes no creía en estos ritos, luego del suceso les tenía fe. 


En el caso de las ñatitas, cuando las personas están con 
vida y sufren un sobresalto, una de sus almas se va del cuerpo 
y otra se aferra a la parte física, como consecuencia del susto. 
Es decir, mientras un alma se va, la otra se queda. Esta creencia 
permite entender mejor el culto a las calaveritas y la relación de 
estas con sus devotos, quienes creen que mientras más traumá- 
tico haya sido el momento de su muerte, más fuertes serán las 
ñatitas a la hora de favorecer a sus feligreses. 


4. Latruca 


En un texto de 1974, Natty Peñaranda recoge la historia de Flo- 
rentino e Hilario Quispe, dos hermanos originarios de Tataco- 
ma” que viajaban a pie a los pueblos amazónicos de Mapiri y 
Rurrenabaque para adquirir caucho que luego venderían a “pre- 
cio de oro” en Sorata (1974: 61). En uno de sus tantos viajes, el 
hermano menor, Hilario, comenzó a sentirse mal y a tener un 
leve picor en los pies, que luego se convirtió en una “horrible 
llaga” (ibid.). A causa de esto, consultó con varios especialistas, 
como los kolliris,*? quienes lo derivaron a un irpa yatiri “famoso 
sabio—, el cual les informó que la herida en el pie: 


[...] era a consecuencia de haber perdido su ajayu (espíritu), en uno 
de sus viajes, en algún paraje maligno o selva de maleficio, quedán- 
dose allí en cuyo caso había que proceder a llamar al espíritu del en- 
fermo y practicar la truca (cambio) con una llama (ibid.). 


30 Población ubicada en la provincia Larecaja del departamendo de La Paz. 


31 Según Peñaranda, los kolliris son especialistas en aplicar yerbas medicinales para curar males físicos. 
Este término, sin embargo, ha dejado de ser usado (1974: 62). 
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El irpa yatiri le pidió a la familia de Hilario una llama viva y 
dos ejemplares de llijllas*? bien trabajadas, dos chuspas con hojas 
de coca, dos bolsas de mujer llenas de monedas, dos cabezas 
de plátano y dos sogas tejidas finamente. Llegado el momento, 
se encerró con esos materiales en el cuarto del enfermo, los 
pasó por sobre el cuerpo de Hilario y, posteriormente, hizo un 
bulto, el cual puso sobre el lomo de la llama. El especialista le 
dijo a Florentino que trasladara la llama hasta la cordillera, que 
la abandonara antes de que saliera el Sol y que llevara consigo 
una prenda de vestir de su hermano, para poder llamar a su es- 
píritu con esta. El yatiri explicó que quien se topara con la llama 
contraería la enfermedad de Hilario y que, al llamar al espíritu 
con una prenda del enfermo, este volvería a su cuerpo. Luego 
de realizar esta truca, el enfermo se recuperó completamente. 


En cierta ocasión, hablando con Roberto Mendieta, a quien 
entrevisté el 2006 sobre las ñatitas y el número de almas que 
poseen las personas en el mundo andino, él me contó que, 
cuando tenía tan solo seis meses de edad, había enfermado. 
Durante ocho meses sus padres consultaron con una infinidad 
de médicos para determinar el mal que lo aquejaba, pero nin- 
guno pudo resolver el problema. Incluso sus padres lo llevaron 
a Chile para que allí diagenosticaran su mal, sin ningún resul- 
tado. Mientras más pasaba el tiempo, más cerca de la muerte 
estaba Roberto. Entonces, un día, una mujer se presentó re- 
pentinamente en su casa y habló con sus padres, explicándoles 
que ella curaría el mal del pequeño. Los padres, cansados ya de 
tantos esfuerzos infructuosos, lo intentaron una vez más. Por la 
noche, la mujer pidió un perro negro y se encerró con el animal 
en el cuarto del enfermo, sin que nadie más pudiera ingresar. 
Cuando salió del cuarto, les dijo a los padres que el perro mo- 
riría y que debían enterrarlo; sin dar más explicaciones, se mar- 
chó. Al día siguiente, los padres descubrieron al perro muerto 
y comenzaron a notar que su hijo se reponía, pues a sus meji- 
llas había vuelto el color. Concluyendo su relato, Roberto me 
comentó que actualmente ve almas y objetos impulsados por 


32 Término quechua que designa las mantas cuadrangulares o rectangulares conocidas como aguayo en 
aymara. 
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fuerzas que él no entiende. ¿Será posible que una de las almas 
del perro se haya quedado dentro de él? 


El proceso de cambiar la suerte de la persona con la de un 
animal es conocido como intercambio o truca. En espacios ur- 
banos y rurales de los Andes es común escuchar a los ancianos 
decir que los perros tienen la capacidad de ver almas y que aú- 
llan cuando las ven. Los ancianos dicen que esta capacidad se 
debe a la lagaña que tienen los perros. Por eso, si una persona 
Osara ponerse en los ojos la lagaña de un perro, sería capaz de 
ver almas, aunque debe tener mucho cuidado al hacerlo, ya que 
también podría volverse loco. 


5. Las chullpas y los jintilis 


En todo el mundo andino, ya sea en territorio aymara, quechua 
o puquina, las ruinas arqueológicas donde permanecen restos 
humanos son conocidas como chullpares.?? Según Tschopik, es- 
tos espacios también se denominan: 


[...] hentil uta, casa de los gentiles, pues se piensa que son las habita- 
ciones antiguas de las gentes que habitaron la región antes de la lle- 
gada de los aymara; en igual forma, les son atribuidos los esqueletos 
humanos contenidos en ellas (1968: 140). 


Igualmente, en varias regiones andinas, los restos Óseos O 
chullpas se denominan jintilis, nombre que se debe a la fuerte in- 
fluencia de la religión católica, según la cual aquellas personas 
muertas sin haber conocido a Dios ni haber recibido bautismo 
son los gentiles de la Biblia. Al respecto, puedo citar un ritual 
que se realizó en el muser, en la ciudad de La Paz, para cambiar 
de lugar unas ñatitas. El señor Andrés Huaylla, proveniente de 
Viacha, realizó una mesa ritual para pedir permiso y que los crá- 
neos pudieran ser trasladados de un espacio a otro al interior 
del muser. Al realizar el rito, Andrés se refirió a los restos como 
jintilis, aunque no se sabía si eran cráneos prehispánicos o no. 
Por tanto, puede afirmarse que esta denominación se utiliza 
para los restos óseos cuya data se desconoce. 


33  Estetérmino es una castellanización de la palabra chullpa y suelen referirse a los lugares donde se han 
realizado exequias y enterramientos en épocas antiguas. 
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Volviendo a Tschopik, este autor se refiere a las piedras sa- 
gradas, conocidas como wak'as en varios contextos andinos, y 
afirma que son los dioses de los gentiles, atribuyéndoles un 
carácter antiguo: “Estas (pich'at q/ala) son mujeres hechas de 
piedra y son muy malas. Si alguien se acerca a ellas pueden 
enloquecer o morir. Son los dioses de los gentiles” (ibid.: 138). 


Del mismo modo, en los Andes del centro del Perú, el térmi- 
no jintil está relacionado a las wak'as. Así, Juan José García dice 
que los jintilis “pueden ser considerados como los ancestros de 
los ayllus y pueblos, así como pueden ser identificados con los 
demonios. Viven en las cuevas ubicadas en las montañas y en 
los abismos” (1998: 69). García, además, sostiene que los jintilis 
también son conocidos como: 


- Segundo Dios que mora en lugares prohibidos. 

- Ancestros de los hombres actuales y por esta razón les llaman mallki 
o abuelos, awilu o auki. 

- Hombres malos “que hasta la tierra que se quedaba en tu zapato 
cuando pasa por su chacra, te hace quitar con escobilla”. 


- Símbolo de la desarmonía que, a su vez, es producto de una vida 
caótica y desordenada que hubo en un tiempo lejano y —por esta 
razón— fueron castigados con la aparición de “dos, tres o más soles” 
que terminó con los habitantes de estas tierras y cuyos testimonios 
son los restos óseos y materiales que han dejado en las cuevas [...]. 


- Hijos del sol que por transgredir alguna norma establecida pere- 
cieron (ibid.). 


Uno de los textos básicos que hace referencia al término 
chullpa es el de Ludovico Bertonio, quien lo define como: “En- 
tierro o seron donde metian sus defuntos” (1984: 92). La desig- 
nación de chullpa tiene varias connotaciones materiales y espi- 
rituales. Personalmente, cuando en mi trabajo rescato piezas 
prehispánicas y coloniales (tejidos, cerámicas, restos óseos, 
maderas, plumas, etc.), me refiero a estos objetos como chull- 
pas, dada su antigijedad y el valor que los habitantes rurales les 
asignan cuando se realizan los desenterramientos. Fundamen- 
talmente uso este término para comunicarme mejor con mis in- 
terlocutores —-que son comunarios de diferentes zonas— y con el 
propósito de dotar a las piezas de una antigúedad que supere la 
memoria reconstructiva de estos habitantes. Si en tales zonas 
me refiriera a estos objetos como “antiguos”, esta denominación 
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no diría mucho. Por eso, utilizo el término chullpa, pues en el con- 
texto andino chullpa es un aglutinador de sentido, el cual engloba 
todo lo relacionado con restos arqueológicos. Ahora bien, si ade- 
más me refiero a restos humanos con el término chullpa, la deno- 
minación es aún más precisa, pues alude a su contenido material 
y espiritual. Un ejemplo de esta lógica la da Joseph Bastien, refi- 
riéndose a las chullpas en la región de Kaata, en Charazani: 


Los cementerios y chullpas continúan siendo santuarios a la tierra 
donde los andinos reverencian a sus antepasados muertos. Los adi- 
vinos kaateños, además, todavía sostienen que su poder proviene de 
estas tumbas en la montaña de Kaata (1996: 51). 


En Chucuito, Perú, se dice que las chullpas son “fantasmas de 
los antiguos [que] con cierta frecuencia son consultados en las 
sesiones, particularmente en la de brujos” (Tschopik, 1968: 140). 
Igualmente, se cree que cuando una persona profana un chullpar 
contrae una enfermedad denominada chullpa usu, mal que puede 
ser provocado por las astillas de los huesos de las chullpas, las 
cuales ingresan al cuerpo de quien pasó por esos lugares: 


Una vez, un hombre llamado Mariano Roscado entró a una chullpa 
a buscar plata. Ahora está muerto. Los huesos de los gentiles se le 
introdujeron en la mano y en el pie. El que tenía en la mano salió de 
por sí, y la tuvo muy inflamada, pero el hueso del pie lo mató. Nadie 
pudo curarlo (ibid.: 141). 


Ciertamente, se trata de un control social para impedir que 
las personas ingresen a los chullpares y roben los ajuares fune- 
rarios de los muertos allí conservados, consistentes en tejidos, 
husos, cerámicas y joyas. Sin embargo, esta advertencia no ha 
frenado varios hurtos en los enterramientos. A propósito, pue- 
de citarse el relato escrito en 1914 por Adolfo Bandelier, quien 
visitó unas ruinas arqueológicas en dos islas del Lago Titicaca 
(la del Sol y la de Coati) y se percató de que varios de los sitios 
de entierro” habían sido profanados. Los ladrones se habían 


34 Bandelier realiza una distinción entre las construcciones funerarias. Primero se refiere a las chullpas 
más antiguas, que son más toscas, posiblemente de la cultura colla de habla puquina. Luego mencio- 
na las construcciones funerarias del periodo incaico, que están mejor elaboradas y contienen un ajuar 
funerario más fino. Sobre la herencia de la cultura colla-puquina en la época incaica, véase: Thérese 
Bouysse-Cassagne (1988). 
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llevado los objetos de oro y de plata y habían vuelto a poner en 
su lugar a los muertos. 


6. Lossueños 


Como afirma Antonio Paredes Candia, los sueños tienen “in- 
fluencia decisiva en las determinaciones de las clases popula- 
res” (1976: 26). En Bolivia, los sueños son parte fundamental 
de la vida cotidiana en el contexto no solo rural, sino también 
urbano de los Andes: 


Mantienen los indios la creencia de que durante el sueño el alma des- 
prendida del cuerpo va en pos de otras ocupaciones o emociones ya 
viajando, ya realizando algún acto singular, o ya trasladándose a un 
mundo ideal, en el que supone vivió más antes y donde se encuentra 
con los espíritus de sus antepasados, aun con los de épocas inme- 
moriales, o con los de sus amigos ya finados [...] todo es presente y 
factible en el encuentro con las almas de los muertos (ibid.: 28). 


Según Spedding, los sueños son la forma que tienen los se- 
res vivos para comunicarse entre sí (2005: 9). Cuando las per- 
sonas duermen, sus almas salen de sus cuerpos para encon- 
trarse con otras almas en su camino, tal como afirma Ricard: 
“Digamos que nuestro animu, de veras se desplaza, es así como 
soñamos, quién sabe a dónde va [...]. Nuestro animu se des- 
plaza, va por todas partes, entonces soñamos, eso es lo que es 
el animu” (2007: 91). Los sueños, además, son un mecanismo 
para comunicarse con los muertos: “No es raro encontrarse con 
seres queridos, que no se ha visto por mucho tiempo: se salu- 
dan, se piden noticias. Pero también, se puede uno encontrar 
con muertos |[...]” (ibid.: 92). 


Ricard también explica que el ánimo es una fuerza vital que 
se va desvaneciendo cuando una persona muere. No se refiere, 
por tanto, a las ñatitas, las cuales conservan dicha fuerza de 
vida, favoreciendo a sus devotos. Sin embargo, las calaveritas 
también se presentan a los vivos en sueños: 


A mí nunca me reveló el nombre, que tengo ahorita por Raúl, sino 
a mi esposa... Y de ahí que le revela el nombre, Raúl. Le revela el 
nombre en los sueños y le dice: “Tú me tienes, no me atiendes; yo me 
llamo Raúl, te persigo y no me das bola. Entonces ando enamorado 
detrás de ti”. Entonces le digo [a mi esposa] “Puede ser... ponle el 
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nombre Raúl, ponle flores”. Y de ahí empezamos a poner flores, velas 
[...] (entrevista a René Lima, 2000). 


Como ya hemos dicho, las ñatitas más poderosas son las 
más antiguas, las chullpas o jintilis, y pueden ser utilizadas en 
actividades negativas. En 1560, en el pueblo de Limpia Concep- 
ción de Pomacocha, en Canta (Perú), hubo un juicio contra Jua- 
na Ycha, a quien se acusaba de “echizera vocalmente y de bruja 
y mochadora y que pronosticaba sucesos malos” (Cueto, 2008: 
111). En el juicio, la acusada afirmó que podía comunicarse con 
los muertos, “que entre sueños suele su marido difunto venir 
a buscar a esta confesante diciendo ¿dónde estás? Y que entre 
sueños recivia a su marido que benia muy frio y que tenía que 
ver con ella” (ibid.: 125). 


También Guamán Poma escribe sobre la relación que los 
hechiceros tenían con los muertos o los demonios a través de 
los sueños: “Otros hichezeros due(r)men y entre sueños hablan 
con los demonios y les qúentan todo lo que ay y lo que pasa y 
de todo lo que desea y pide. Estos son hichezeros de sueños y 
al (a)manezer lo sacrifican y adoran a los demonios” (1980: 253). 


En el mundo andino, es común que los muertos se presen- 
ten en los sueños de los vivos. Así lo demuestra Ricard en una 
entrevista que le hace a la señora Justina Quispe, quien relata: 


Yo, en mis sueños, veo muy claramente a mi padre, a mi madre... A 
veces son jóvenes, a veces son viejos. No puedo ver bien. Nuestro 
animu encuentra otros animu, los animu de los muertos. ¡Es segu- 
ro! Algunas almas que veo me traen suerte, otras no me traen suerte 
[...] (2007: 93). 


Otra entrevista sobre la comunicación entre vivos y muertos 
por medio de los sueños la hizo José Teijeiro a Santos Quispe, 
quien le explica que “soñarse con los ajayus de los padres di- 
funtos significa, por una parte, la aprobación de una actividad 
y/o la expresión de preocupaciones por alguna mala relación al 
interior de la familia” (2007: 93). 


En cuanto a las ñatitas, según Huanca estas se presentan 
no solo en los sueños de sus devotos, sino también en los sue- 
ños de los yatiris y los ch'amankanis. El autor afirma que estos 
especialistas espirituales hacen de “intérpretes” de las ñatitas 
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cuando estas se les aparecen en sueños para brindarles cierta 
información: 


[...] en este caso, el yatiri explica qué es lo que el riwutu pretendió de- 
cirle en sus sueños y el ch'amakani se encarga de descubrir el nombre 
del riwutu [...] hecho que le permite comunicarse con los riwutu en 
un nivel más superior (1989: 108-109). 


Este autor asegura que aquella persona que sueña con las 
ñatita debe ser “fuerte de espíritu”: 


[...] él/ella debe tener realmente coraje. Solo bajo esta condición se 
entabla el diálogo con el alma, y solo el alma puede hablar con los 
muertos y preguntarles masti kawkirixaraktasti k”itixaraktasti [es decir] tú, 
¿cuál de ellos... quién eres tú? (ibid.: 107). 


Igualmente, se sabe que las ñatitas se presentan en los 
sueños de los ladrones para obligarlos a devolver aquellos ar- 
tículos que robaron. Para ello, es común encender una o varias 
velas ante la ñatita y pedirle que “torture” o “persiga” al mal- 
hechor. En palabras de Speddine: “cuando uno ha sido robado 
se prenden velas a la calavera para que moleste al ladrón en 
sueños hasta que devuelva lo robado” (2008a: 225). 


Un caso singular fue relatado por Tristan Platt, quien en una 
de sus clases nos comentó que, durante sus primeros años de 
investigación en Bolivia, había conocido en el Norte de Potosí 
a un informante que se había convertido al evangelismo. Años 
después, al retornar Platt a Bolivia, visitó a este hombre y se 
sorprendió al ver que en su casa había un t'uxlu. Entonces, cues- 
tionó a su antiguo informante, preguntándole por qué conser- 
vaba el cráneo si ya no creía en esas cosas. La respuesta que 
recibió fue: “Pero si él me habla en sueños, qué voy hacer”. 


La conexión entre los vivos y los muertos es un campo muy 
poco estudiado en el contexto andino, sobre todo respecto a las 
ñatitas. En otros espacios, el estudio de los sueños está más 
concentrado en las experiencias que cada persona ha vivido y 
cómo estas se manifiestan al soñar. En cambio, en los Andes, 
hace falta indagar en cuanto al modo en que los muertos se 
manifiestan a través de los sueños de los vivos. 
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7. Consejeros espirituales con el más allá 


En el mundo andino, existen numerosos consejeros espiri- 
tuales que trabajan con Puxlus. En este ámbito, los ajayeros O 
ch'amankanis son quienes determinan si un resto óseo será o no 
útil en la labor de los yatiris. Sin embargo, el uso de las ñatitas 
para las labores espirituales no está restringido al mundo cha- 
mánico, sino que también se extiende a los monaguillos y a 
otras autoridades. 


Antes de empezar, citemos la diferenciación que hacen Car- 
ter y otros autores de los diversos especialistas espirituales, en 
categorías que lastimosamente han ido desapareciendo: 


+. Región aymara: 
Ch'amakani: el que tiene la oscuridad 
Laica: el que embruja 
Maestru: conocedor 
Paku: el que cura 
Yatiri: el que sabe 
Qulliri: el que cura 


Uñiri: el que ve o mira 
Pasayiri: el que hace pasar 
Luctiri: el que alcanza 
Wajt'iri: el que convida 
Aculliri: el que acullica 
T'awiri: el que rasca 
+ Región quechua: 
Cabelcero: el que embruja 
Aysiri: el que estira 
Yatiri: el que sabe” 
Yachaj: el que sabe 
Pago: el que adivina 
Jampiri: el que cura 
Jaiwacuy: el que alcanza 
Watapurichi: el que hace caminar 
Enalero: el que mira coca (1980: vi-8). 


35 Para Gerardo Fernández (1999: 84), yatiri en quechua es jampiri. 
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La labor de los especialistas rituales varía dependiendo del 
contexto cultural donde se desarrolla. Por tanto, sería pertinen- 
te realizar mayores investigaciones sobre el tema para clarificar 
mejor el papel de cada uno de ellos y su espacio de incidencia. 


7.1. AJAYEROS O CH'AMANKANIS 


En una entrevista personal realizada a Clemente Mamani el 
2004, él me comentaba que los ajayeros, también denominados 
ch'amankanis, trabajan conjuntamente con los yatiris y que para 
ser ajayero hay que ser valiente y poseer algunas características 
únicas. En sus palabras: 


Para ser ajayero tendrá que ser una persona de seis dedos, o tendrá 
que ser R'allachito? o con mucho lunar, pero que tenga referencia de 
algo para traer ajayo. Hay dos técnicas. Uno mediante la incuña*” que 
va a un cerro alto para que sea ajayero para tomar poder u otras co- 
sas, rayo también, hace su ceremonia. Hay otra técnica más brutal 
digamos una persona puede llegar a colocarse la lagaña del perro, 
[al hacer esto] tranquilamente puede leer, pero es riesgoso porque 
puede tener traumas. El ajayero ve los ajayos, en cambio el perro solo 
ve a quienes van a morir, entonces [los futuros muertos] le van a des- 
filar... Tendrás que tener una dosis psicológica fuerte para soportar 
estas cuestiones. 


Los ajayeros también son conocidos como ch'iwinis o dueños 
de la sombra y poseen una “especial competencia en el trata- 
miento de las enfermedades originadas por el celo y amparo 
inapropiados de las sombras” (Fernández, G., 1999: 163). Mamani 
me contó que el ajayero observa cómo el fuego proyecta las som- 
bras de los ajayus y así decide si el ajayu es o no apropiado para 
ayudar al yatiri en sus actividades. Speddins, en cambio, afirma 
que los ajayeros trabajan con los ajayus en la oscuridad (2008b: 92). 


De acuerdo con Mamani, los ajayeros o ch'amankanis son im- 
portantes especialistas rituales, que incluso pueden saber cómo 
murió una persona y los factores relacionados a su fallecimien- 
to. Por eso, según Gerardo Fernández: “El ch'amakani impone un 


36 Aparentemente, se refiere a una persona con singulares marcas corporales. Por ejemplo, cuando al- 
guien es alcanzado por un rayo y tiene los hombros quemados por el impacto. 


37 Tejido ritual de origen prehispánico que se utiliza en los ritos andinos como mantel de altar. 
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respeto riguroso, por pertenecer a la jerarquía más elevada de los 
especialistas rituales aymaras” (1999: 128). 


En cuanto a las ñatitas, Vicente Trujillo, entrevistado el 
2007, afirmó que existen cráneos malos y buenos que los yati- 
ris usan, respectivamente, “para la magia negra y para la magia 
buena”. Se dice que los ch'amankanis utilizan los cráneos malos 
y que los yatiris usan los cráneos buenos, aunque esta asevera- 
ción es relativa porque en ciertas regiones de los Andes algunos 
yatiris son también ch'amankanis 


Por otra parte, en la entrevista (2004), Mamani me explicó 
que existe un ritual para recibir a las ñatitas, conocido como wajta: 


Primero el yatiri va a pronosticar si esta ñatita es masculino o feme- 
nino, o qué poderes tenía o qué debates tenía en la vida. A través de 
esto va a preguntar [a la ñatita] qué cosa quiere. Puede ser que pida 
una callu, una calluchu, puede ser feto de llama... o puede ser llampus.** 
Esto va a sacar, esto quiere... esto quiere... lo complace. En vez de ser 
maléfico, es benéfico, [se convierte en] su protector. 


Los yatiris no trabajan con ñatitas de personas que fueron ma- 
las, por eso, de acuerdo con Danilo Laura, entrevistado el 2002: 


Generalmente no sacan [los cráneos de] personas malas, [si no] los 
que sí saben de dónde provienen, de qué tipo de vida, por qué han 
muerto. No sacan a personas que han sido malas en la vida. Esa per- 
sona santa, esas personas buenas que han muerto por cualquier x o z 
razón, pero no malas, no rateros, asesinos, violadores. No sacan ese 
tipo de personas o no tratan de sacarlas. 


Para el autor Hugo Ticona, los ajayeros O ch'amankanis tam- 
bién son conocidos como aysiris: 


Estas personas son dueñas de la oscuridad... se dedican a guardar el 
orden, a prevenir el robo de linderos, gracias a estas personas existe 
el respeto de uno y otro. También suelen llamar a los Machulas, como 
a los Chullpas y a los espíritus malignos como a los Waka. Aman al 
Uku Pacha. Estas personas caminan de noche (2008: 98). 


En primer lugar, notemos que los ajayeros pueden especiali- 
zarse en robos, ya sea para evitarlos o castigarlos. En segundo lu- 
gar, hablemos de la distinción entre machulas, chullpas y wak'as, que 


38  Sebo de llama. 
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supone un esquema escalonado de deidades, que va desde el pre- 
sente hacia el pasado. Los muertos nuevos son machulas, los más 
antiguos son chullpas y los que habitan el lugar de origen —donde 
se encuentran los restos de los muertos más antiguos— son wak as. 


Spedding señala que son los especialistas quienes hacen 
hablar a los muertos, pero que los espíritus de los fallecidos 
también pueden comunicarse con nosotros excepcionalmente: 
“Las almas, al parecer, no nos hablan (excepto cuando el poder 
excepcional del ch'amankani los obliga), pero cuando se nos 
aparecen, suele salirnos sangre de la nariz” (1992: 318). 


La labor de los ch'amankanis en los Andes aún debe ser in- 
vestigada, pero existen algunos relatos en relación a su poder, 
como el siguiente, recogido por Speddineg, el cual además intro- 
duce otra categoría muy importante en el mundo ritual andino: 


[...] la grasa humana es una categoría muy aparte. Waman Puma y 
otros refieren su uso en el ritual andino para “hablar” de los demo- 
nios, y según referencias contemporáneas de la zona de Tiwanaku, 
los ch'amankani o “espiritistas” (los más poderosos yatiris capaces de 
hacer hablar a los ánimos, almas, casa, cerros y todo) utilizan erasa 
humana para ciertos rituales. El mismo ch'amankani puede frotar su 
cuerpo con esa grasa para conseguir más fuerza (2005: 40). 


Los ch'amankanis, entonces, hablan con los muertos, los de- 
monios, las almas alojadas en las ñatitas y también con otras 
deidades. Para Gerardo Fernández, estos espiritistas pueden “co- 
municarse y hablar con los seres tutelares aprovechando la os- 
curidad, las sombras y la noche”, siendo eficaces intermediarios 
entre “los seres sagrados aymaras y la gente” (1999: 128). 


7.2. KAMANIS Y YATIRIS 


No solo yatiris y ch'amankanis buscan la ayuda de los espíritus 
de los antepasados; los kamanis”” también lo hacen para ahu- 
yentar el sranizo, controlar la helada, prevenir pestes y evitar 


39 Los kamanis son aquellas parejas de personas que han sido designadas por la comunidad para cuidar 
as cosechas. Para ello, hacen mesas rituales, hablan con las plantas y los espíritus, y convocan a las 
almas de los antepasados. Su labor puede durar entre seis meses y un año. Son considerados más 
importantes que los jílagatas si las cosechas del 2 de febrero (primera cosecha del año, que coincide 
con la fiesta de la Virgen de la Candelaria) o las de Carnaval han sido abundantes. 
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sequías. Los kamanis actuales recuerdan a los kamanis fallecidos 
con cariño y respeto, pidiéndoles su protección. Para ello, asig- 
nan algunos lugares de su entorno comunal, ya sean peñas, ríos 
o rocas, y afirman que en esos espacios habitan los espíritus de 
los viejos kamanis, a quienes solicitan una producción agrícola 
abundante, sin problemas climatológicos. 


No todos los kamanis son recordados, solo aquellos cuya la- 
bor protegiendo los sembradíos fue favorable y se tradujo en 
abundante producción de papa, oca, trigo o cebada y, en conse- 
cuencia, supuso el bienestar de la población en ese momento. 
Relatos importantes sobre los kamanis que perturban a la co- 
munidad son recurrentes. Se cree que si estos hacen algún mal, 
como mantener relaciones sexuales mientras dura su periodo 
como kamanis o si maltratan a las personas, su mal comporta- 
miento afectará la vida comunal. 


Los yatiris, a su vez, son autoridades espirituales a quienes se 
recurre dado el gran conocimiento que tienen sobre el mundo es- 
piritual. Actualmente, dado el proceso de globalización, a todos 
los especialistas se les dice yatiris. Sin embargo, estos pertenecen 
a una categoría específica con características propias.“ Respecto 
a la relación de los yatiris con las calaveritas, podemos citar a Cle- 
mente Mamani, quien al entrevistarlo el 2004 me dijo: 


El yatiri, antes de tener la calavera, primero va a leer si es de prosperi- 
dad o de beneficio, inclusive [va a leer] qué es lo que [lel cráneo] va a 
desear. Con esta fundamentación, el yatiri, a través del ajayu o a través 
de ciertos ritos o demás cosas, va a saber qué tipo verdadero tiene [la 
calavera], si es de bienestar o inclusive de qué posición le va a servir 
en su elemento ritual, si es que va a trabajar con esa [cabeza]. 


8. La cabeza y la inteligencia 


En el mundo andino, se dice que la inteligencia se aloja en di- 
versos lugares del cuerpo, según cada persona. Igualmente, se 
cree que el alma puede ubicarse en el corazón o en la cabeza. A 
propósito, Olaya Sanfuentes afirma: 


40 Un muy buen trabajo sobre los yatiris es el de Huanca (1989), quien explica cuáles son las labores 
específicas que cumple un especialista de este tipo. 
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El cuerpo no es solamente el envoltorio visible de la persona, sino 
que despliega una forma culturalmente aceptada de moverse, gesti- 
cular, negar, implicar y simbolizar. Esto es lo que hace al cuerpo, y en 
él a la cabeza, un gran portador de sienificado [...]. El corazón es el 
depositario de los sentimientos, las emociones, y para algunos, es ahí 
donde se aloja el alma (2007: 77). 


Las perspectivas occidentales suelen reducir la inteligencia 
a una categoría meramente cognitiva. Sin embargo, se trata de 
un concepto mucho más abarcador, que implica la capacidad de 
cada individuo para adaptarse a su sociedad, así como su nivel 
de madurez en la vida cotidiana. Por esta razón, a los psicólogos 
les cuesta entender el coeficiente intelectual en las sociedades 
andinas, la cual no responde a los estándares usuales. 


Romero realizó un estudio bastante amplio respecto al 
concepto de inteligencia en la zona de Titicachi.** Según su 
trabajo, allí la inteligencia se conoce como ch'iki y se divide, 
sistemáticamente, en inteligencia social e inteligencia práctica 
(1991: 100-103). 


La primera puede esquematizarse del siguiente modo: 


Pensamientoyug: tiene pensamiento. 
Sonquyuq: tiene corazón. 

Sumaq wawa kasukun: es buen hijo; obedece. 
Simiyuq: tiene lenguaje (ibid.). 


A su vez, la inteligencia práctica puede considerarse como 
sigue: 

Khawaspalla yachaqan: mirando nomás aprende. 

Yuyaynuquy o umayuq: tiene memoria; tiene cabeza. 

Ñawyyug. Letra jap'ún: tiene letra; aprende lectura. 

Makiyuq. Chakiyug: tiene mano; tiene pie (ibid.). 


Al menos cuatro de estas subdivisiones tienen que ver, di- 
rectamente, con la cabeza. Por otra parte, Romero afirma que 
las mujeres son más inteligentes que los varones, dado que es- 
tas tienen siete almas. 


41 - Situada cerca de Luquisani, en la provincia Muñecas del departamento de La Paz. 
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También es importante destacar la presencia del alma en 
la cabeza. Se dice, por ejemplo, que el inca Atahuallpa le dijo a 
su esposa que, cuando él muriera, ella podría recurrir a su llaytu 
y a su mascaypacha* para pedirles consejos (Sanfuentes, 2007: 
78-81). En otras palabras, si bien la cabeza física del inca no se 
quedó con su esposa, sí permaneció su alma, conservando su 
fuerza vital y su inteligencia para resolver problemas. 


Por su parte, Arnold y otros autores, retomando a Astvaldur 
Astvaldsson, explican que las comunidades andinas honran y 
festejan a aquellas personas que, con su inteligencia, beneficia- 
ron su entorno: 


Se recuerdan a estas “cabezas grandes” de la comunidad en la serie de 
ch'allas que dirige el jefe del ayllu, el jilanqu, la autoridad originaria 
que se llama en otras partes “cabeza”, “p'igi” |...]. Por tanto en las 
ch'allas comunales de Livichuco, se nombra primero al abuelo Inka 
Maraza y luego a su hijo, “el que hace entender bien a la comunidad” 
y “que levanta bien los ánimos (suma aptir p'iqi) a modo de una ge- 
nealogía del saber (Arnold et al., 2005: 213). 


En el mundo andino, la inteligencia, el alma y la cabeza 
están estrechamente ligadas. Esta relación explica por qué en 
la actualidad las personas siguen rindiendo culto a las ñatitas, 
pues se cree que en estos cráneos todavía habita una de las 
almas de las personas. 


9. Los mitos de degolladores 


[Existe] una cholita rubia, muy linda, quien recibe de noche las visi- 
tas de un joven misterioso que resulta ser una víbora gigante, o un 
perro rojo de día. La cholita entonces da a luz a unas guaguas medio 
víboras, las guarda dentro de una olla, y las alimenta haciendo gotear 
sangre de su nariz [...] cuando se encuentra con la gente les pide untu 
(grasa de cualquier clase, menos la de chancho) para alimentar a sus 
hijos que son víboras, y les da a cambio maíz amarillo y maíz blanco 
que después se vuelve oro y plata (Spedding, 1992: 312). 


Esta leyenda, de la joven Chuqigamiri Birnita, es importante 
para entender la importancia de la grasa y la sangre en la 
cultura andina, donde son comunes los mitos relacionados con 


42 Amboseran símbolos de la nobleza incaica y se utilizaban en la cabeza. 
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las “cabezas voladoras”, los “quita cabezas” y los “chupa grasa” 
o los “chupa sangre”, que en el Perú se conocen como nakaq 
o pishtakug** y en Bolivia como khari khari,** lik'ichiri O Rharisiri.*? 
Estos mitos pueden reunirse bajo el nombre de “mitos 
de degolladores”. 


En los Andes, los mitos de degollares son usados como un 
mecanismo de control social para asegurar que las personas se 
comporten como deben. Por ejemplo, se dice que los flojos que 
no trabajan los meses de agosto y septiembre —que si bien son 
meses de descanso de la tierra, suponen otras labores dentro 
de las comunidades— son atacados por los kharisiri. Lo más im- 
portante aquí, no obstante, es que estos ataques implican la 
pérdida de una de las almas de la persona agredida. Entonces, 
cuando una persona es atacada por un degollador, la pérdida de 
una de sus almas es mucho más significativa que el ataque en 
sí mismo, pues a causa de esa pérdida la víctima puede morir. 


Juan Ansión y Eudosio Sifuentes explican que los degolla- 
dores tienen como principal objetivo extraer la grasa de sus víc- 
timas, pero que también pueden desear su carne o su sangre 
(1986: 68). La grasa es importante, ya que, por ejemplo, los he- 
chiceros la mezclan con otros ingredientes para hacer hablar a 
las wak'as y a los demonios. Citando a Guamán Poma: 


A estos hechizeros dizen los quales tomauan una olla nueva que lla- 
man ari manza, que lo cuesen cin cosa nenguna y toma sebo de per- 
sona y mays y zanco y plumas y coca y plata, oro y todas las comidas. 
Dizen que los echan dentro de la olla y los quema muy mucho y con 
ello habla el hechizero, que de dentro de la olla hablan los demonios 
[...] toman sebo y sangre y con aquello y soplauan a los ydolos y vacas 
y los hacían hablar a sus uacas y demonios |...] (1980: 251). 


43 El término nakaq (o nak'aq, ñakaq, ñak'ag) proviene del quechua nakay, que significa degollar. 
Pishtakuq (o phistaco, pistaco), también de origen quechua, significa igualmente degollar. Según José 
María Arguedas, citado por Ansión y Sifuentes, “Nakaq o pishtacu son los degolladores de personas” 
(1986: 68). 

44 


E 
45 El término likichiri proviene de la palabra aymara /ik', que significa grasa o sebo. El nombre kharisiri 
significa “el que saca la grasa o la sangre”. 


aymara, khari khari significa“el que corta carne”. 
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Se cree que la grasa “permite la comunicación con las divi- 
nidades” (Ansión y Sifuentes, 1986: 68). Sin embargo, esta idea 
se ha ido perdiendo con el paso del tiempo. Personalmente, 
considero que la grasa es un nexo entre los vivos y los muer- 
tos, ya que en la fuerza inmaterial de la grasa reside una de 
las almas de las personas, pretendida por los kharisiris. Por esta 
razón, para curar la enfermedad provocada por el ataque de un 
degollador, simbólicamente hay que restituirle a la víctima la 
grasa perdida. 


En 1575, Cristóbal de Molina comentaba que había una en- 
fermedad que solo podía ser curada utilizando unto o grasa. 
Los indígenas temían entrar a la casa de los españoles y que 
estos, para curar dicha enfermedad, les extrajeran su grasa. 
Esta creencia, que asocia a los españoles con el acto de dego- 
llar, encuentra otros respaldos, como anota Gerardo Fernández 
(2008). Este autor afirma que en el pasado hubo denuncias de 
indígenas contra los religiosos de la orden de Bethlehem, pues 
aquellos creían que en el hospital que los bethlemitas habían 
fundado en 1698, en Cusco, se extraía sangre de los pacientes. 


Ansión y Sifuentes, por su parte, explican que en el periodo 
colonial los indígenas asimilaron a los españoles como dego- 
lladores, debido a que los sacerdotes católicos habían asumido 
un papel similar al que ejercían los degolladores rituales en la 
época prehispánica. Esa asimilación, según ambos autores, re- 
flejaba la violencia ejercida por los blancos contra los indígenas 
y su cultura: 


[...] el degollador es uno de los símbolos más expresivos de la perma- 
nente relación de subordinación y de violencia que sufren los hom- 
bres del campo con respecto a los españoles y blancos. Es la manera 
como el poblador andino piensa la profunda ruptura entre dos mun- 
dos (1986: 62). 


10. Las ñatitas y la justicia 


En los Andes, existen diversos tipos de control social para evi- 
tar los delitos, velando por el normal desarrollo de las activi- 
dades comunales. En algunas regiones, por ejemplo, el adul- 
terio es considerado un delito y es penado de varios modos, 
desde la amonestación verbal, pasando por los chicotazos 
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ejemplificadores y llegando hasta la expulsión de la comuni- 
dad; esta última sanción, sin embargo, ha ido desapareciendo 
en el último tiempo. 


En el ayllu Laymi-Puraka, de la provincia Bustillos del depar- 
tamento de Potosí, los adúlteros y los malos cónyuges son san- 
cionados por medio de las ñatitas. En una entrevista realizada 
en 1998 al señor Alejandro Villa, Marcelo Fernández supo que: 


[...] a los adúlteros se les hace comparecer ante el tribunal de las 
almas, en el cementerio. Este castigo es conocido como misir kuyra y 
alman inkaryáña o sea “a los infractores hay que llevarlos al cemente- 
rio, para hacerles reconocer su delito y que las almas se encarguen de 
recomendarles” [...]. En caso de peleas de la pareja, los padrinos, las 
autoridades de la comunidad o ayllu, llevan al cementerio a una de 
las parejas, para encerrarlos [a ambos, hombre y mujer] en la pequeña 
capilla junto con la calavera, allí permanece[n] amarrado[|s] durante 
las noches por el tiempo de una semana. A este tipo de castigo lo 
llaman misi kuyra. Las almas de los espíritus son los encargados de 
disciplinarlo[s] almámp inkayáña a fin de que rectifique[n] su com- 
portamiento (2000: 319). 


Ahora bien, el uso de las ñatitas en la justicia no se reduce 
al ayllu Laymi-Pukara. También Spedding hace referencia a su 
uso en ámbitos judiciales: 


[...] se considera que la calavera o tuxllu puede influenciar en los jui- 
cios. Se puede llevar la calavera de manera oculta al juzgado cuando 
uno tiene audiencia: se supone que actúa para confundir a la parte 
contraria, consiguiendo que haga declaraciones contradictorias que 
serían descartadas por el juez (2008a: 225). 


Sabino Limachi, catequista de la iglesia de Santiago Primero, 
me comentó en una entrevista (2008) que, si una persona tiene 
problemas —como por ejemplo robos— debe buscar una ñatita 
que en vida haya sido abogada, “porque la persona afectada va 
donde la ñatita y le pide justicia y como el cráneo era de un abo- 
gado seguro que le ayudará, pero la persona debe hacerlo con fe”. 


En la ciudad de El Alto, los policías de la División Homicidios 
de la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen (reLcc) tienen 
una “ayudante policial”, una ñatita a la cual “le piden que les ayu- 
de a esclarecer los casos y que los cuide en el desarrollo de su 
peligroso trabajo diario” (Echave, 2009: 16). Pero así como la jus- 
ticia se apoya en las ñatitas, los malhechores también lo hacen: 
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Para la policía, es normal hallar en las viviendas de los delincuentes 
altares con calaveras o ñatitas a las que, supuestamente, les piden el 
favor de cuidarlos durante sus fechorías. En algunos casos, les cons- 
truyen urnas, les ponen gorras o sombreros, les colocan agua, velas, 
cigarrillos y a veces hasta comida (ibid.: 15). 


A las ñatitas de los delincuentes se les atribuye mucho po- 
der. Por eso, antes de allanar las casas de los criminales, algu- 
nos policías orinan en los altares de las calaveritas y los destru- 
yen, sin tomarlos en cuenta como evidencia para arrestar a los 
malhechores. 


Hace algunos años, en el camino a Viacha, se encontró una 
casa con un altar donde yacían cuatro calaveras. El domicilio 
pertenecía a una familia de auteros (ladrones de autos). Los 
criminales les pedían a las ñatitas que las almas de sus víctimas 
asesinadas no los persiguieran. Para ello, utilizaban la ropa de 
las víctimas y ofrecían tanto ceremonias como oraciones, acom- 
pañadas de velas: 


Dicen que el ritual se repetía especialmente si el botín había sido 
jueoso [...]. Policías han comprobado que hay delincuentes que lle- 
garon a celebrar misas a nombre de personas que asesinaron. Una 
ofrenda entregada para estar tranquilos y para que las almas no los 
perturben desde el Más Allá (ibid.: 16) 


Las ñatitas son usadas contra el mal y en favor de este. Am- 
bos bandos se apropian simbólicamente de su poder, tal como 
sucede con los cráneos que son usados para atraer la lluvia o 
para detenerla. 


11. Las ñatitas y el calendario católico 


Muchas de las ñatitas tienen nombres corrientes, pero otras 
fueron bautizadas según el santoral católico, como veremos a 
continuación. 


11.1. LOS SANTOS CATÓLICOS Y LOS NOMBRES COMUNES DE LAS ÑATITAS 


Antes de la popularización de la fiesta de las ñatitas a finales 
de la década de 1990, la mayoría de los cráneos compartía unos 
pocos nombres: Francisco y Francisca (o Pancho y Pancha); y 
Martín y Martina. 
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Francisco Y FRANCISCA 


El año 2000, una mujer, cuyo nombre no tengo registrado, me 
comunicó que su padre tenía tres ñatitas desde hacía 40 años: 


[Una] se llama Panchito, [la otra] Martincito y la otra se llama Gui- 
llermo. Las he conseguido de mi papá, mi papá era sabio. Trabajaba 
donde [la iglesia de] el Señor de la Sentencia, aquí en Villa Armonía. 
Mi papá las tiene hace 40 años. 


Para entender mejor el porqué de estas denominaciones, 


revisemos a los Franciscos y a las Franciscas del santoral cató- 
lico (véase el Cuadro 4). 


Cuadro 4: Franciscos y Franciscas del santoral católico 


Nombre del santo Características y atributos 


Fecha de 
celebración 


Se la representa acompañada del Ángel de la 


Francisca Romana 9 de marzo Guarda. Se casó a los 11 años, tuvo seis hijos y se 
dedicó a trabajos humildes. 
Vivió en la extrema pobreza. Se lo representa 
Francisco de Asís 4 de octubre levando en el brazo izquierdo una calavera sobre un 
ibro o al lado de un rosario. 
, A Se lo representa portando un cráneo con corona 
Francisco de Borja 10 de octubre dr P P z 
mperial, recordando así la muerte de la reina Isabel. 
. ] . Es el primer mártir de América. Pereció en las playas 
Francisco de Córdoba Sin fecha Ñ a pas 
de Cumaná, Venezuela. 
Francisco de Jerónimo — | 11 de mayo Hizo votos de pobreza, humildad y obediencia. 
, Fue un médico japonés que sufrió el martirio con 
Francisco de Meaco 5 de febrero e Job q 
otros mártires el año 1597. 
Fundó la Orden de los Mínimos, subrayando la 
Francisco de Paula 2 de abril umildad de sus miembros. Vivió gran parte de su 
vida en el desierto. 
, , . Se lo representa sujetando un dragón infernal con el 
Francisco de Pavía Sin fecha : p Ñ ) 9 
cordón franciscano. 
. Se lo representa con un globo de fuego o el corazón 
Francisco de Sales 29 de enero p z y . Y 
encendido, símbolos de la caridad. 
y , Fue un mártir japonés. Se lo representa crucificado al 
Francisco de San Miguel | 5 de febrero p p 


e 


LA 


tilo japonés o bien agarrando una cruz. 
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Fecha de ea ; 
Nombre del santo a Características y atributos 
celebración 
Francisco o Franco de . - : 
11 de abril Fue un carmelita muy penitente. 


Siena 


Realizó actividades apostólicas y difundió el culto a 


FIKlico cesa a Virgen de los Desamparados. 


Francisco del Niño Jesús | 26 de diciembre | Fue singularmente caritativo. 


Se lo recuerda como protector de los misioneros y 


Francisco Javier 3 de diciembre A 
os marinos. 


Se lo representa rodeado de indios y negros, con una 
Francisco Solano 14 de julio concha, un violín y un crucifijo, este último como 
símbolo de su conversión. 


Fuente: Ferrando (1950) y Lanman y Kemp-Barclay €: Co. (2007). 


Al igual que la mayoría de los santos católicos, los francis- 
cos recién mencionados se dedicaron a vidas humiles y fueron 
obedientes a los mandatos de Dios. No existen argumentos 
claros que relacionen el nombre de Francisco a las ñatitas. No 
obstante, como ya dijimos, los devotos creen que las mejores 
ñatitas son aquellas que murieron en accidentes, tal como su- 
cede con varios mártires católicos, que murieron antes de tiem- 
po al ser inmolados. Quizás la relación más obvia sea que San 
Francisco de Asís y San Francisco de Borja aparecen portando 
calaveras como atributos. 


Martín y MARTINA 


Además de Francisco y Francisca (o Pancho y Pancha), es usual 
que las ñatitas se llamen Martín o Martina, quizás por la cer- 
canía de estos dos últimos nombres con la palabra “mártires”. 
También es común el nombre de Cirilo, como me contó René 
Lima en una entrevista que le hice el año 2000: 


Martín y Cirilo son dos [ñatitas] que han muerto como mártires. Nor- 
malmente se dice Martín o los Cirilos, que nosotros les decimos Ci- 
rilos porque son las calaveritas. Los Cirilos y los Martines. Si usted 
quiere averiguar qué se llama, si se llama Martín o Cirilo [pensará] 
“no, no puede ser, mucha coincidencia”, Martín, Cirilo, Cirilo, Cirilo... 
Yo le digo no, no es coincidencia, sino que es así. Es por eso que 
se llaman Martín o Cirilo. Ahora, a los que nos revela[n] en sueño 
el nombre, les ponemos su nombre correspondiente. Así es. Y hay 
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algunos por ejemplo que de algún familiar sacan también, entonces le 
ponen su nombre correspondiente. Esos no, entonces ya no se llaman 
Martín [o] Cirilo, pero de otros que no saben su nombre siempre van a 
encontrar su nombre Martín [o] Cirilo. Los mismos estandartes dicen 
Martín Cirilo. 


Pel 


Estandarte en honor a dos ñatitas, llamadas Martín y Cirilo. (Foto: Susana Zuazo Arana.) 


En el santoral católico, existen varios Martines, pero tan solo 
un par de Cirilos, a saber: Cirilo de Alejandría (370 d.C.), Cirilo 
de Jerusalén (315-386 d.C.) y San Cirilo o Constantino (827-869 
d.C.), cuyos actos no se relacionan con las ñatitas. Respecto a 
los Martines, sus distintos nombres y características figuran en 
el Cuadro 5. 
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Cuadro 5: Martines y Martinas del santoral católico 


Fecha de cd h 
Nombre del santo S Características y atributos 
celebración 


Fue el primer papa con ese nombre. Lo apresaron 
artín 12 de noviembre cuando se negó a aprobar la herejía monofsita.'” 
urió enfermo después de recibir malos tratos. 


Fue obispo de Sigúenza.'” Realizó labores humildes 


artín de Hinojosa | 5 de mayo a pesar de su alto cargo. En su imagen, a veces lo 
acompaña un ángel que lleva la cabeza de un santo. 


artín de la Fue un mártir japonés, crucificado al estilo japonés 
Ml 5 de febrero Ñ 
Ascensión unto a otros 25 sacerdotes. 


Se le presentó San Isidro entregándole un libro. Hizo 


artín de León 11 de enero 2 PAR 
argos viajes de peregrinación. 


Destacó por su humildad y paciencia. Tuvo una vida 
artín de Porres 5 de noviembre austera y penitente; atendió a enfermos y a pobres; y 
dio de comer a los animales. 


Vivió una vida austera. Se lo representa como 
artín de Tours 11 de noviembre escritor, con un crucifijo, libros, atril, tintero, sello, 
campanilla y una Calavera. 


edad Se lo representa atravesado por la lanza de un 
artín Matías Sin fecha ia P 
indígena. 
ártir romana que fue entregada a los leones. 
; Dominó a las bestias y estas se echaron a sus pies. Se 
artina 30 de enero 


la representa con fuego, tenazas y garfios acerados. 
Fue decapitada y de sus heridas manó leche. 


te: Ferrando (1950) y Lanman y Kemp-Barday €: Co. (2007). 


n 
=] 
D 


Los Martines del santoral católico fueron, casi todos, már- 
tires de vida humilde, austera y penitente. Además, de los 
ocho santos citados, tres están relacionados con la cabeza, ya 
sea por decapitación o porque portan un cráneo como atribu- 
to. Otra relación importante con nuestro tema de estudio es la 
muerte violenta de estos santos, pues se cree que las ñatitas 
fallecidas violentamente son más poderosas. Aquí podemos ci- 
tar a Louis-Vincent Thomas quien, a propósito de las muertes 


46 Negación de la presencia de dos naturalezas en Jesucristo. 


47 Ciudad de la provincia de Guadalajara, en España. 
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violentas, retoma una creencia africana, señalando que “en socie- 
dades militares como la de los zulúes en África, los que mueren 
por accidente, los que son asesinados o se suicidan, quedarán 
como almas errantes sobre la tierra para perseguir a los vivientes 
con su odio” (1975: 179). Del mismo modo, mientras más vio- 
lenta haya sido la muerte de una ñatita, mayores poderes tendrá 
esta para favorecer a sus devotos, tal cual testifican diferentes 
personas. 


Por otro lado, el cráneo que muchos de los santos sostie- 
nen simboliza la vida penitente, en rechazo a los placeres de la 
vida. En contraposición, en el mundo andino, los poseedores 
de ñatitas pretenden bienestar material y riquezas gracias a la 
posesión de calaveras. 


LOS SANTOS DEL 8 DE NOVIEMBRE 


Además de haber entregado sus vidas a la devoción cristiana, 
muchos de los santos católicos fueron también mártires que 
murieron defendiendo su fe. En el Almanaque Pintoresco de Bristol 
del año 2007, se puede leer que el 8 de noviembre —día de las 
ñatitas— está dedicado a los “Santos Severiano y Godofredo [y 
también a] Los Cuatro Santos Coronados” (Lanman y Kemp- 
Barclay € Co., 2007: 30). Severiano y los Cuatro Santos Coronados 
fueron mártires; Godofredo, por su parte, fue arzobispo. 


Como hemos dicho, los dueños de ñatitas consideran que 
los cráneos más poderosos son aquellos que sufrieron las muer- 
tes más violentas. Igualmente, muchos de los santos católicos 
murieron violentamente en su condición de mártires. Si bien la 
información aquí propuesta es solo parcial, puede decirse que 
las ñatitas son nombradas como Martines y Franciscos porque 
muchos de estos santos fallecieron violentamente y porque mu- 
chos de ellos portan cráneos como atributos o porque, como en 
el caso de Martina, su martirio fue la decapitación. 


LA CABEZA COMO ATRIBUTO DE LOS SANTOS 


Algunos santos —reconocidos o no por la lelesia Católica— tie- 
nen como atributo un cráneo humano, el cual simboliza su 
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“vida de anacoreta,* o de austera penitencia y meditación”; es 
decir, el cráneo es la “expresión de una vida contemplativa” (Fe- 
rrando, 1950: 73 y 278). Entre estos santos podemos citar a San 
Pedro Damián, quien es representado con azotes, un crucifijo y 
un cráneo, atributos que “indican su vida penitente” (ibid.: 221). 
Otros santos que llevan calaveras o cuya iconografía presenta 
cabezas, son los que se incluyen en el Cuadro 6. 


Fachada de la iglesia de San Francisco en La Paz. La calavera representa el estilo de vida austero, propio de los 
franciscanos. (Foto: Milton Eyzaguirre.) 


48 Otros atributos principales de los anacoretas son: “la túnica rudimentaria [... .], el salterio o rosario, 
una cruz rústica, disciplinas y cráneos, símbolo de la caducidad de las glorias humanas. Para ciertos 
anacoretas, en la época medieval hubo tendencia a representarlos sin vestidos, cubiertos tan solo 
con su propio pelo. Más tarde también se les ha vestido con burdos tejidos de palma u otras fibras 
vegetales” (Ferrando, 1950: 17). 
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Cuadro 6: Cráneos y cabezas en la iconografía de algunos santos 


Fecha de a a 
Nombre E Características y atributos 
celebración 

Se lo representa como escritor, con libros, un 
Agustín de Hipona | 28 de agosto crucifijo, un atril, un tintero, un sello, una campanilla 

y Una calavera. 
Bruno de Colonia 6 de octubre Se lo representa con una Calavera. 

. Se lo representa con una calavera, disciplinas* 

Carlos Borromeo 4 de noviembre e sa d ) 

cilicio. 
clieda Murió decapitada. Se la representa con la cabeza 
Alejandría 25 de noviembre del emperador romano Majencio a sus pies, que es 


quien ordenó su decapitación. 


Catalina de Siena 


30 de abril 


Se la representa co 
Calavera. 


n libro, un tintero y una 


Catalina Thomas 


5 de abril 


Se la representa Co 


a Calavera, como expresión 


de su vida contemplativa. 


Dalmacio o 
almau Moner 


mn 
s 
[ua] 


24 de septiembre 


Se lo representa co 


Cruz y Una calavera. 


instrumentos de penitencia, la 


isio de París 


|) 
o 
= 


9 de octubre 


Fue flagelado, arroj 
horno ardiendo, cr 


tre las manos. 


ado a las fieras, metido en un 
cificado y decapitado en la colina 


de Montmatre, en París. Su imagen lleva su cabeza 


Felicidad o Felicitas 


10 de julio y 
23 de noviembre 


e 
Fue martirizada co 


sus siete hijos. Su imagen 


muestra las siete cabezas decapitadas de los 


pequeños sobre un libro. 
Fermín, Fermino, 7 de julio y Fue torturado y decapitado. Se lo representa con su 
Firmio o Firmo 25 de septiembre cabeza entre las manos. 
a . Se lo representa con una calavera sobre un libro o al 
Francisco de Asís 4 de octubre 

lado de un rosario. 
o Se lo representa con una calavera y una Corona 
Francisco Borja 10 de octubre P y 


imperial, recordando la muerte de la reina Isabel. 


Continúa en la siguiente página 


49 Instrumento, hecho ordinariamente de cáñamo, con varios ramales, cuyos extremos o canelones son 
más gruesos, y que sirve para azotar (rae en línea) 


50 Saco o vestidura áspera que usaban antiguamente para la penitencia (ibid.). 
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Fecha de 27 ñ 
Nombre y Características y atributos 
celebración 
Viste la túnica raída de los anacoretas. Se lo 
Frutos o Fructuoso | 25 de octubre representa con una cruz rústica, disciplinas y una 
Calavera. 
Se lo representa con una calavera, un crucifijo, una 
Guillermo 10 de febrero estampa y otros atributos propios de una celda 
monacal. 
dis Lleva una calavera y disciplinas. Se lo representa 
osé Oriol 23 de marzo nana P 
rodeado de tullidos y pobres. 
-n Fue decapitado. Su cabeza es representada sobre 
Uan Bautista 24 de junio p P 
un plato. 
Fue inquisidor y predicó la cruzada contra los turcos. 
uan de Capistrano | 28 de marzo q y? , 
Se lo representa sosteniendo cabezas con turbantes. 
: : Se lo representa agarrando la cabeza del general 
udit 27 de septiembre pda 9 9 
asirio Holofernes por los cabellos. 
Fue martirizado y decapitado. Se lo representa 
Laureano 4 de julio entregando su cabeza a sus verdugos, para que estos 


la lleven a Sevilla. 


nardo de Porto 
aurizio 


Dm 
o 


20 de noviembre 


Se lo representa con un crucifijo o con una calavera. 


Se lo representa con la cabeza del emperador 


Lorenzo 10 de agosto : 
romano Valeriano reposando a sus pies, 
o Se lo representa con el lirio, disciplinas y una 
Luis Gonzaga 21 de junio P dl 
Calavera. 
: Se lo representa llevando una calavera entre las 
argarita de Cortona | 22 de febrero P 
manos. 
E Se la representa con una calavera entre sus cabellos 
aría Egipciaca 2 de abril 
largos. 
P Ei Se lo representa orando frente a una tosca Cruz y a 
aría Magdalena 22 de julio 
Una calavera. 
Dad ww Se lo presenta decapitado con la cabeza en sus 
casio 14 de diciembre p P 
manos 
e Se lo representa con una Calavera, que puede estar 
Onofre 12 de junio P ne 


ubicada en cualquier lugar del cuadro. 


Continúa en la siguiente página 
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Fecha de aa ñ 
Nombre a Características y atributos 
celebración 
Pablo 25 de enero y Fue decapitado. Su cabeza aparece representada 
29 de junio reposando sobre un plato. 
Pablo Ermitaño dues Se o representa con Un 5 Iterio, una palmera, Una 
calavera y disciplinas. 
Pedro Canicio 27 de abril Se lo representa llevando un crucifijo y una calavera. 
Pedro Damián 23 de febrero Se lo representa con un crucifijo y una calavera. 
A E A Se lo represen ml re del e de gado, nto a una 
Calavera y a una columna con un crucifijo. 
4 4y15d dEl 
Rosalía de Palermo ) E A Se la representa con un crucifijo y una calavera. 
septiembre 
Santiago el Mayor | 25 de julio Fue degollado por el rey judío Herodes Agripa. 
Sara 13 de julio Se la representa con un crucifijo y una calavera. 
Serafina 29 de julio Se la representa con un crucifijo y una calavera. 
Fuente: Ferrando (1950) y Lanman y Kemp-Barclay €, Co. (2007). 
Solo dos de los santos previamente enlistados tienen sus 


fiestas patronales en noviembre: San Carlos Borromeo y San 
Leonardo de Porto Maurizio. Sin embargo, durante el trabajo 
de campo, ninguno de ellos fue mencionado en relación con las 
ñatitas. Resulta más significativo, en cambio, que los cráneos 
simbolicen una vida disciplinada en la iconografía de estos san- 
tos, o que en sus representaciones haya cabezas decapitadas 
ya sean las de las víctimas o de los victimadores—, como sím- 
bolo de martirio. 


11.2. EL CULTO A LAS ÑATITAS 


¿SANTO SERÁ? 


El sincretismo entre la cultura española y la andina hizo que 
muchos de los santos católicos fueran asociados a espíritus, 
fenómenos naturales e incluso actividades cotidianas. Por tan- 
to, no sorprende que Santiago Apóstol sea asociado a Illapa (o 
dios del rayo) y que a San Andrés se le atribuyan las sequías o 
que incluso se le considere un demonio. 
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Son diversas las fiestas que se realizan en los Andes en ho- 
nor a santos, cristos o vírgenes. De hecho, en algunos lugares, 
se cree que los santos son dioses, como anota Monast: “Hay un 
Dios superior y tres dioses inferiores que son: Santiago, Sobe- 
rano (el Santo Sacramento) y Concepción (la Inmaculada Con- 
cepción)” (1972: 23). 


Las ñatitas no poseen vínculos instituidos con los santos, 
pero son consideradas como tales por sus devotos, quienes les 
ofrecen misas y fiestas. Así, cristos, vírgenes, santos y ñatitas 
reciben las mismas atenciones en las celebraciones andinas. 
De hecho, los devotos “recurren a la iglesia esporádicamente 
para hacer bendecir algún santo, o al niñito Jesús o a la ñatita; 
su presencia en la iglesia es eventual y en determinadas épocas 
del año” (Guaygua y Castillo; 2008: 33). 


Es común que en las novenas”! que anteceden al preste 
de las ñatitas se recen todos los fragmentos del rosario esti- 
pulados por la Iglesia Católica. Es significativo, además, que 
en muchos templos católicos andinos los t'uxlus convivan con 
los santos católicos, compartiendo los mismos espacios. A pro- 
pósito, citemos a Monast, quien estudia cómo los santos son 
concebidos en el mundo andino: 


[...] después de la muerte el hombre no es un santo, sino un alma 
[...] el santo no es un ser santificado y salvado por el Cristo, como 
tampoco son los demás hombres [...]. Para el indio, el santo es un ser 
que no ama; no es un mensajero del amor (1972: 73). 


Monast continúa su descripción explicando qué suponen 
los santos para los aymaras en realidad. Según este autor, en 
los Andes un santo es: 


Una divinidad de segundo orden [...] viene después del Padre Eterno, 
pero se halla en la esfera de la divinidad; en suma, es un sullca dios 
[...]. Es un ser eterno [...]. La preocupación primera del santo será 


51 Ejercicio de devoción dedicado a algún santo o a Cristo en sus advocaciones. Consiste en rezar durante 
nueve días. En el contexto de las ñatitas y en otras fiestas patronales, las novenas se efectúan du- 
rante los nueve días que anteceden al preste, durante nueve semanas antes del preste (rezando, por 
ejemplo, el viernes de cada semana) o una vez al mes durante nueve meses. Incluso hay novenas que 
solo duran los tres días que anteceden al preste. Esta periodicidad depende del lugar de origen de los 
devotos y de cómo estos se ponen de acuerdo. 
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castigar a los hombres |...]. En su vida cotidiana, la principal preocu- 
pación del aymara no es recibir favores —que desea ciertamente, no hay 
por qué excluir las actitudes oportunistas—, sino desviar la cólera del 
santo. Pues, en efecto los santos son muy propensos a sancionar la me- 
nor falta de delicadeza hacia ellos por parte de los hombres [...] (ibid.). 


Algunas de las características de los santos propuestas por 
Monast corresponden a los atributos de las ñatitas. Por ejem- 
plo, se sabe que son divinidades de segundo orden y que deben 
recibir la bendición de Dios por medio de los sacerdotes, para 
así consolidar su carácter divino. También se sabe que exigen 
consideraciones por parte de sus devotos: “Durante todo el mes 
de octubre hasta el martes después de Todos Santos, los sullca 
dios (las almas) exigen atenciones particulares” (Monast, 1972: 
193). Se cree, inclusive, que si no las reciben, pueden enfadarse. 
Sin embargo, los devotos no solo evitan la ira de estas calave- 
ras, sino que les piden favores. Estas solicitudes son normales y 
no casos aislados de oportunismo, como sugiere Monast. Para 
René Lima, entrevistado el año 2002: 


La fe mueve montañas. Nosotros, a través de Dios (soy muy católico), 
tenemos a mi Raúl; [él] es un guardián, guardián de la casa. Raúl es 
el que nos acompaña en el negocio, comercio, en el trabajo... Noso- 
tros oramos para él, para que Dios le perdone todos los pecados que 
ha cometido en la tierra cuando era humano. Y a la vez le pedimos 
a él que interceda por nosotros, porque sabemos que él goza de la 
vida celestial de Dios, la gloria de Dios. Entonces nosotros le pedimos 
para que interceda por sus seres queridos que quedamos aquí en la 
tierra para que nos vaya bien. 


Otra característica importante que relaciona a las ñatitas 
con los santos es que, en los Andes, estos últimos no son con- 
siderados seres puros, como propone el catolicismo, sino más 
bien entidades con defectos: 


[Los santos son] propensos a la bebida con una marcada tendencia 
a la embriaguez. [Son] celosos; sobre todo entre ellos, con respecto 
a los honores que los seres humanos puedan rendirles; y se verán 
prontamente humillados en su orgullo si uno de ellos es celebrado 
con más solemnidad que los otros. Vanidosos: buscan la manera ex- 
cesiva los honores de los seres humanos y son puntillosos, como un 
prelado ante las cuestiones de etiqueta. Vengativos: prontos a ven- 
garse y castigar. Enfermos: sí, a pesar de su vanidad y de su orgullo, 
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pueden —rasgo humillante— enfermarse y necesitan ser curados por el 
hechicero para poder sanar (Monast, 1972: 74). 


Recordemos que en los prestes de las ñatitas se suele con- 
sumir mucho alcohol (aunque no en todos los casos). Respecto 
a los celos, las ñatitas no son celosas; de hecho, en muchas 
ocasiones, acompañan durante el preste a otras calaveras que 
sí son las festejadas. Las ñatitas tampoco son vanidosas, pues 
permiten ser veladas en cualquier espacio, pero siempre exigen 
que les brinden las atenciones necesarias, como por ejemplo 
coca, flores y bebidas cada lunes. El 8 de noviembre, el altar 
donde yacen no debe ser lujoso; en realidad, este se arma de 
acuerdo a las posibilidades de los devotos. En cambio, sí son 
vengativas, ya sea con quienes han sido irresponsables con 
ellas o con aquellas personas que han ocasionado algún mal a 
sus devotos. Las ñatitas no se enferman, pero sí piden descan- 
sar a través de los sueños. Si quieren reposar definitivamente, 
pero no son escuchadas, suelen anunciar mala suerte o enfer- 
medades a sus poseedores. 


Como hemos visto, algunas de las características de los 
santos citadas por Monast son compartidas por las ñatitas. Sin 
embargo, las atenciones que estas reciben de sus devotos las 
ubican en el mismo plano que los santos. Por citar un ejemplo, 
el año 2007 fui invitado al preste que celebraba a las ñatitas Mar- 
tín y Martina. En la puerta del local, los invitados comenzaron a 
rezar algunas partes del rosario en honor a ellas. Al finalizar la 
oración, una mujer dijo: “Señor Dios, recibe esta oración para 
Martín, Martina”; el resto de los asistentes contestó: “Que se 
reciba la oración”. Posteriormente, se armó un altar donde se 
ubicó a las ñatitas junto a velas y ofrendas florales. Allí, los in- 
vitados fueron acercándose para rezarles y pedirles favores, tal 
cual como se hace con los santos. 


Otro ejemplo que asocia a las ñatitas con los santos viene 
del Norte de Potosí. Allí se afirma que los muertos ances- 
trales son equiparables a los santos, a los cuales denominan 
“santos-momias”, pues ambos son sacados en procesión. Así: 


[...] se percibe la iglesia como una especie de chullpa oscura, don- 
de están sentados los muertos ancestrales (las y los santos-momias), 
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atendidos por los mayordomos del lugar, con solo un vistazo de la 
luz del sol cada día cuando sale del este. En el pasado reciente, cada 
mayordomo y su esposa atendían a los santos más importantes del 
lugar como si fueran momias ancestrales en los ritos que ocurrieron 
semanalmente y antes de las salidas periódicas de estos santos de la 
iglesia para dar la vuelta de la plaza (Arnold, 2008: 80). 


Al observar las representaciones sociales en torno a las ña- 
titas, podemos afirmar que en los Andes estas calaveras son 
consideradas santos, aunque la Iglesia Católica no quiera acep- 
tar tal asimilación. 


¿DEIDAD SERÁ? 


En el contexto andino, los muertos son considerados sullka dio- 
ses o dioses menores, capaces de intervenir en el ciclo agrícola. 
Según Hans van den Berg, las semillas están secas como los 
huesos y, por esta razón, en la fiesta de los muertos, en noviem- 
bre, se pide agua (1987: 8). La relación entre la vida y la muerte 
es muy importante en los Andes y data de hace muchos siglos. 
En el pasado, por ejemplo, los moche sacrificaban humanos 
para beneficiar el ciclo vital de la comunidad y ese sacrificio no 
suponía ninguna saña contra la víctima, la cual era considera 
simplemente como una mensajera hacia el otro mundo (Ansión 
y Sifuentes, 1986: 65). La vida es lo más importante que puede 
ofrecerse a las wak'as: “la vida de la colectividad está por encima 
de las vidas individuales [...] más vale que muera uno a que 
mueran todos. El que muere así se convierte en un mensajero 
hacia los dioses” (ibid.: 67). 


Los muertos son sullka dioses porque llevan mensajes de 
este mundo al mundo de las divinidades, un papel fundamen- 
tal en la concepción andina que se mantiene aun hoy en día. 
Siguiendo a Cristóbal de Molina, en el siglo xv: 


Y hecha esta oración ahogaban a las criaturas, dándoles primero de 
comer y de beber a los que eran de edad, y a los chiquitos sus madres, 
diciendo que no llegasen con hambre ni descontentos a donde estaba 
el Hacedor. Y a otros sacaban los corazones vivos, y así con ellos pal- 
pitando los ofrecían a las huacas, a quien se hacía el sacrificio: y con 
la sangre untaban, casi de oreja a oreja, el rostro de la huaca, a lo cual 
llamaban pirac (1916: 73). 
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En la concepción católica, Dios es una sola entidad espi- 
ritual. Dentro de la religiosidad andina, en cambio, cada uno 
de los muertos se convierte en un pequeño dios que convive 
con otras deidades. Si bien la muerte es un fenómeno físico 
universal, cada cultura la interpreta de distinto modo. Este 
fenómeno biológico se convierte, entonces, en un sistema de 
control social que le permite a cada cultura reforzar o rechazar 
algunas acciones de la cotidianeidad. Además, las sociedades 
en contacto con sus divinidades- codifican distintos mensajes 
que permiten saber cuándo una persona morirá. Para ello, los 
sueños pueden ser el canal, como también algunos fenómenos 
climáticos. 


Según Bertonio, cuyo diccionario data de 1612, la palabra 
sullka significa “menor o inferior respecto de otra cosa” (1984: 
325). De acuerdo con Moneast, un sullka dios es un “dios de se- 
gundo orden” (1972: 28). Igualmente, en una entrevista perso- 
nal, la señora Maruja Mancilla (2009) me dijo que este término 
puede ser traducido como “segundo dios”. 


Recapitulando, tenemos que las almas de los muertos son 
conocidas en el mundo andino como sullka dioses. Por tanto, 
podemos afirmar que los espíritus de los antepasados son con- 
siderados como divinidades, dioses menores, a quienes se rin- 
de culto en el Día de Difuntos. Monast sugiere que el tiempo de 
los sullka dioses es noviembre y que, durante ese tiempo, nadie 
debe casarse. Si una pareja se atreve a hacerlo, corre el riesgo 
de que “las almas vengan a devorar a sus niños” (1972: 28). A 
propósito, hace un par de años fui nombrado padrino de un ma- 
trimonio. Como se acostumbra, los interesados me “rogaron”” 
para que aceptara. Me pidieron que los recibiera en octubre, 
pero, por razones ajenas a nuestra voluntad, no pudimos reu- 
nirmos ese mes. Entonces, yo les propuse que lo hiciéramos en 
noviembre, mas la negativa fue rotunda. Finalmente, la reunión 
fue en diciembre, al igual que la boda. Además, la celebración 
se efectuó en mes y año par, conforme a las tradiciones andinas. 


52  Lasfamilias de los novios "ruegan" a una persona para que esta acepte convertirse en el padrino o la 
madrina de la boda. 
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El tiempo de los muertos no solo abarca del 1 al 2 de no- 
viembre, sino que se extiende durante todo ese mes, pues to- 
dos los días de noviembre están dedicados a celebrar a los su- 
llka dioses. Como vimos, Guamán Poma se refería a este mes 
como el Ayamarca, mes de los difuntos, cuando se los sacaba en 
andas para compartir con ellos bebidas y comida, y para cam- 
biarles de ropa. 


Repasemos ahora algunos términos importantes relaciona- 
dos con la muerte en el contexto andino. Los muertos que fa- 
llecieron de mala manera son denominados yancca o huaracusiña 
hihuañana. En cambio, los fallecidos que tuvieron una muerte 
buena son llamados sappa hihuañana o cusiniqui hihuatha. 


Por ejemplo, varias crónicas del siglo xvi cuentan que, en la 
época incaica, para los funerales de Huayna Capac se sacrificó 
a mil personas a fin de que acompañaran al inca al más allá. La 
muerte de estos sacrificados era una buena muerte. La muerte 
de Atahuallpa igual puede ser considerada como buena, ya que 
el inca prefirió morir ahorcado antes que ser quemado. Según 
nuestra visión actual, cualquiera de los dos castigos sería igual- 
mente terrible, pues ambos llevan a la muerte; pero para los 
incas había una eran diferencia, dado que Atahuallpa no podía 
permitir que su cuerpo desapareciera en el fuego. Por entonces, 
cuando un Sapa Inca moría, su cuerpo momificado era ubicado 
en el templo de Qoricancha o templo del Sol, en el Cusco. Esto 
porque su presencia física era importante para la comunidad y, 
además, porque en su momia aún residía alguna de sus almas 
(Molina, 1916) 


La dedicación de los incas a los muertos sorprendió a Pedro 
Cieza de León. En sus palabras: 


[...] es cosa admirable ver la gran cantidad que hay de muertos por 
estos arenales y sierras secadales y (los Yungas secos) apartados unos 
de otros se ven gran número de calaveras y de sus ropas ya podrecidas 
y gastadas con el tiempo. Llaman a estos lugares que ellos tienen por 
sagrados Guaca |...] (1986: 197). 


Actualmente, en los Andes se cree que las personas tienen 
más de un alma y que al momento de la muerte al menos una 
de estas se queda en el cuerpo del difunto. Los vivos, entonces, 
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se dirigen a ella para pedirle fertilidad, abundancia y otros fa- 
vores. Convertidos en sullka dioses, los muertos continúan 
acompañando a los suyos, ya sean familiares o miembros de su 
comunidad. Así lo afirma Vicenta Mamani, quien habla sobre 
los muertos: 


[...] en la comunidad de Ticohaya” |...] cuando una persona deja este 
mundo terrenal se tiene la fe de que se fue a vivir en la otra vida. 
Ya se convierte en “sullka Dios” (Dios menor) y desde allí les seguirá 
acompañando a sus familiares que se quedan en esta vida (2002: 70). 


Otros términos importantes son haquena ampara pana hihua- 
tha, que suponen una muerte violenta. En la actualidad, este 
tipo de muerte es favorable para los poseedores de ñatitas, pues 
se cree que los cráneos de quienes fallecieron violentamente 
son más favorables para los devotos y sus intenciones. También 
está la muerte repentina, conocida como urañana, hakathamaqui, 
hani amajasitatha o hani lesus sassinaqui hihuatha. 


Por su parte, Bertonio denomina a los muertos como amaya 
o hihuata (1984: 15), denominaciones que se usan para referirse 
al difunto que está a punto de ser enterrado y al cual hay que 
ofrecerle un velatorio y un lavatorio antes del entierro. Siguien- 
do a Bertonio, el velatorio era conocico como pacallitha, likhiritha 
pacarijatha, que supone “velar toda la noche sin dormir, lo qual 
acostumbran quando hazen alguna grande hechizería” (ibid.: 130). 
Actualmente, velar sigue siendo una costumbre muy arraigada 
en la cultura andina. Los parientes acompañan al muerto, que 
aún está caliente, y lo ayudan a encontrar el camino, pues al no 
conocer su condición real y estar confundido, podría perderse. 
Lastimosamente, los salones velatorios no respetan esta tradi- 
ción y suelen echar a los dolientes a la medianoche. Por esta 
razón, muchas personas prefieren velar a sus muertos en sus 
casas, con coca, té con té, lesía, cigarros y dulces. En algunas 
regiones, principalmente en Oruro y en Potosí, en los velatorios 
se juega con cartas e incluso se cuentan chistes, tal como suce- 
de en la celebración del Día de Difuntos. 


53 Situada en la provincia Camacho del departamento de La Paz, cerca al camino La Paz-Puerto Acosta y 
a orillas del río Suches. 
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Respecto al entierro, Bertonio se refiere al amaya uta (ibid.: 15), 
que no consistía propiamente en un enterramiento, sino en ha- 
cer una “casa” para el muerto sobre la tierra. En oposición, la 
forma actual de enterrar se conoce como imani. 


En la época prehispánica y durante los primeros años de la 
Colonia, el entierro solemne era conocido como hccha chupimpi o 
yaampi imatha (ibid.: 218) y era exclusivo para personas con altos 
erados jerárquicos. En cuanto a las sepulturas parecidas a las 
casas, construidas con muchas piedras para enterrar gente prin- 
cipal, se denominaban callca (ibid.: 430). 


Lo que ahora conocemos como chullpa era el espacio donde 
colocaban a los difuntos con el asanco o tocado cefálico con plu- 
mas. Los chullpares o chullperíos que son castellanizaciones de la 
palabra quechua— hacían referencia, entonces, al espacio y no 
al muerto, y se diferenciaban de las callca, pues es probable que 
los chullpa estuvieran destinados solo a la gente común. 


¿DIABLO SERÁ? 


Después de la llegada de los españoles a América, el término 
supay comenzó a usarse en el ámbito religioso como sinónimo 
de demonio. Sin embargo, antes de la conquista, esta palabra 
estaba vinculada a la muerte y no al diablo. 


Actualmente, son varias las investigaciones que tratan de 
explicar el origen de la danza de la Diablada en la mitología 
andina, hablando de una deidad llamada Supay. Empero, no 
explican el origen y las características de esta divinidad. Es im- 
portante tomar en cuenta que en la época colonial este término 
fue resignificado, usándolo para explicitar la lucha entre el bien 
y el mal que abanderaba la lelesia Católica contra las idolatrías 
andinas. Ya en el siglo xv, los cronistas españoles asimilaron 
la palabra supay a “diablo” o “demonio”. Así lo hicieron Diego 
González Holguín en 1808 y Bertonio en 1612. Domingo de San- 
to Tomás, cuyo diccionario data de 1560 —el más antiguo de la 
lengua quechua—, explica que supay puede ser un ángel bueno 
o uno malo. Pero, en 1588, Bartolomé Álvarez decía supay para 
referirse a un muerto o a un anciano a punto de morir. 
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Después de 28 años de realizada la conquista en el Perú, 
Santo Tomás afirmaba que Dios había hecho el cielo para que 
los ángeles buenos viviesen en ese lugar y que a los ángeles 
malos que no obedecieron a Dios, en cambio: 


[...] por fus peccados, los echo Dios del cielo y defterro aca abaxo de 
la tierra, al infierno en gran fuego, y obfcuridad, y hedor donde hafta 
agora eftan, y eftaran para siempre encerrados, padeciendo por sus pe- 
cados. Y eftos fon los que en vueftra lengua llamays (mana allizupay) Y 
nofotros en nueftra, les llamamos diablos (1992: 154 [énfasis propio]). 


En su Lexicon, Santo Tomás dice: 


Cupay: angel bueno o malo, demonio bueno o malo, demonios, tras- 
go (criatura mitológica en España, duende travieso) de casa. 

Alliy zupay: angel bueno. 

Mana alliy zupay: angel malo (2005: 713). 


Es importante resaltar que Santo Tomás denota la ambi- 
gúedad del térimino supay en sus definiciones, seguramente 
influenciado por el contexto andino. Recordemos que en ese 
entonces los habitantes del manga pacha, entre ellos los ante- 
pasados conocidos como amaya o mallquis ya sean muertos re- 
cientes o muertos antiguos— podían ser benignos o malignos. 
Sin embargo, y a pesar de dicha ambigiúedad, Santo Tomás con- 
tinuó asimilando las palabras supay y diablo en sus conversacio- 
nes con los indios: 


[...] guañuptinc (quando mueren) vcupachaman (abaxo de la tierra) 
zupaypa (del diablo) guaciman (a la cafa) ringa (yran) [...]. Chacay 
(Ya aquellos) acuyllacona (bellacos) mana alli zupay (mana allí zupay) 
timijquichicguan (en vueftra lengua) xutioc (fe llama), ñocaycop 
(en nueftra) viracochap fimijco (de los chriftianos lengua), diablos 
xitiocmi (diablos fe llaman) (1992: 153-155). 


Santo Tomás se refiere, igualmente, a cupan, cercano al tér- 
mino cupay (1992: 153), que significa la sombra de una persona 
o un animal. Esta definición recuerda al ch'iwi, es decir, a una de 
las almas. Citemos aquí a Gerardo Fernández, a propósito de 
la sombra: 


[Las chullpas] los agarran desde adentro, sorprendiéndoles en los 
caminos durante los acostumbrados viajes a pie por las quebra- 
das o collados, puede ser en las propias chacras de cultivo o en las 
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inmediaciones del hogar: les agarran y se los llevan consigo [...] se 
llevan su ch'i¡wi, su sombra o, al menos, una de las tres sombras (kim- 
sa ch'iwi) que forman parte de las personas (1999: 150). 


En 1583, el Catecismo Mayor del Concilio de Lima zanjó aún 
más la significación del término supay. En él podemos leer: 


121. Kilin supaypas asipayasunkichikmi, sawkapayasunkichikmi (El 
demonio mismo debe reírse y burlarse de ustedes |...)). 


[...) 

123. Ma ñiway, pim chay waka muchayta, ima muchayta ñawpaqlla 
pagarichirqan? Manam pipas (Pero diganme, ¿quién inventó el hecho 
de adorar estos huaca u otras cosas? Nadie). 

124. Supaymi “kay kayta runakuna ruraspa ukupachaman ringa” ñispa 
(Es el demonio, pues sabe que si los hombres hacen estas cosas irán al 
infierno) (Autoridad del Concilio Provincial, 2003: 91 [énfasis propio]). 


Supay es definitivamente asimilado como demonio. Además, 
se establece que los supay viven en el ukupachaman o el espacio 
de abajo, es decir, el infierno. Para los andinos, sin embargo, 
este lugar es simplemente el espacio donde habitan sus muer- 
tos o, al menos, donde mora una de las almas de sus muertos. 


En el “Sermón xix” del Tercer Catecismo, publicado en 1585, se 
solicitaba a los indígenas que dejaran de celebrar a sus deida- 
des, pues en realidad estarían adorando al demonio: 


88. Ama ñawpa pacha machuykichikkunap pagarisga takinta takinki- 
chikchu (No debe ejecutar los bailes acompañados de cantos [taki) 
que sus antepasados celebraban antiguamente y que recuerdan el 
origen de sus comunidades). 

89. Chaykuna mana allí takim (Esos bailes son malos). 


90. Supaypa takinmi (Son bailes diabólicos) (Autoridad del Concilio 
Provincial, 2003: 104-105). 


En 1608, se imprimió el Vocabulario de la lengua general de todo el 
Perú llamada lengua quichua de Diego González Holguín, cuya pu- 
blicación ya había sido autorizada en 1575 por el virrey Francis- 
co de Toledo, es decir, 43 años después de la incursión española 
en América. En ese texto, González Holguín asimila el término 
supay al demonio: 


Cupayani: Hazerse muy malo malo como vn demonio. 


Cupaypa yaucusccan: El endemoniado. 
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Cupay niyoc, o cupaypa camaycuscan: El que tiene familiar, o habla 
con el demonio (1989: 347-348). 


González Holguín, además, explica que las variaciones del 
término supay, como supan o supay supay, se traducirían como 
sombra, duende o fantasma (ibid.). 


En 1612, Bertonio imprimió su Vocabulario de la lengua aymara, 
que había finalizado en 1602. Ahí, explicaba que supayu debía 
entenderse como demonio (1984: 891). En 1754, Juan de Figue- 
redo reeditó —con algunas correcciones y adiciones— el libro 
Arte de la lengua aymara que había sido escrito en 1603 por Diego 
de Torres Rubio. Ahí, la traducción de supay es definitivamen- 
te diablo, como muestra el siguiente fragmento relacionado al 
mandamiento “No matarás”: “Piotapas ñacacchucanqui? Cupay 
apfunqui, Cupay apachun, ñifpa? (has maldezido, diciendo que 
le lleve el diablo?” (1754: 237). 


Como hemos notado, durante la Colonia los términos supay 
y demonio fueron contundentemente asimilados. Sin embar- 
go, todavía en la actualidad la ambigúedad permanece y, para 
los andinos, los supay son más bien los antepasados a quienes 
hay que adorar. En los Andes, los muertos son considerados 
dioses menores; por tanto, supay significa no solo muerto, sino 
muerto deificado. Anteriormente, todo el mes de noviembre 
estaba dedicado a los muertos, cuya celebración podía exten- 
derse hasta el Carnaval. A diferencia de las lógicas occidenta- 
les, que plantean que las fiestas se celebran en días puntuales, 
en el mundo andino las festividades abarcaban largos periodos 
de tiempo. Actualmente, todavía se dedican cuatro meses del 
año a los muertos, aunque esta costumbre está siendo triste- 
mente invisibilizada. 


Según las creencias andinas, entonces, los muertos, a quie- 
nes se festeja un tercio del año, ayudan a los vivos. No son de- 
monios, son divinidades que acompañan a sus familias y a sus 
comunidades incluso después de la muerte, como anota Olivia 
Harris, quien descubrió el origen del término supay durante el 
Carnaval en Laimes:” 


54 Ayllu del municipio Uncía, en la provincia Bustillos del departamento de Potosí. 
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[En] este último rito conocido como el tapakayu me fue posible des- 
cubrir la identidad de los demonios del carnaval. Yo había estado 
grabando los wayfñus de las flautas y al final de la velada empecé a 
tocarlos de nuevo. Inmediatamente fui detenida por los asistentes 
que se mostraban horrorizados. La música del wayñu pertenecía a los 
demonios que ya habían sido debidamente despachados a la tierra de 
los muertos y podían volver de nuevo si escuchaban el sonido de las 
flautas. Me quedó claro entonces que los demonios cuya fiesta es el carnaval 
son en alguna forma los espíritus de los muertos (1983: 143 [énfasis propio]). 


Cuando llega el Carnaval, principalmente en Oruro, se escu- 
cha hablar de los supay o supaya, que para los orureños son los 
demonios. Desde la Colonia, los evangelizadores asimilaron a 
los dioses indígenas con diablos. Así, por ejemplo, las wak'as 
pertenecían al panteón diabólico. Sin embargo, si hablamos 
con justicia, la danza de la Diablada bien podría llamarse “la an- 
gelada”, dado que los supay pueden ser ángeles buenos o malos 
que se enfrentan entre sí, venciendo siempre aquellos del bien. 


Algunos trabajos en Argentina y en Perú le dan otras conno- 
taciones al término supay. Por ejemplo, en el norte argentino, se 
define supay como “uno de los seres malignos de nuestra mito- 
logía folklórica... En realidad es el mismo demonio” (en Folklore 
del norte). Según la información de este sitio web, el supay se 
manifiesta con forma humana, tal como afirmaban los españo- 
les durante la Colonia: 


Ha encarnado alguna vez en cuerpo de hermoso mancebo, aparecién- 
dose en un rancho de la espesura para tentar a cierta mujer ingenua. 
Se ha mostrado otra ocasión como un gaucho rico y joven que visitó 
la selva en su caballo enjaezado de mágicos arreos (ibid.). 


Para Adolfo Colombres (2008), quien sigue la tradición ar- 
gentina, el supay preside las reuniones de la salamanca. Asi- 
mismo, tiene como súbditos a sapos, víboras y duendes, y a 
desdichados que le vendieron su alma a cambio de alguna gra- 
cia terrena. En este punto, es importante notar que este supay 
argentino comparte con la tradición andina ciertos elementos, 
como los sapos y las víboras o saxras, que forman parte del 
kaypacha o espacio intermedio, de equilibrio entre lo de arriba 
y lo de abajo. Siguiendo con Colombres, él señala que el supay 


55 http://www:folkloredelnorte.com.ar/leyendas/zupay.htm 
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es el causante de los maleficios y las pestes, las inundaciones y 
las sequías; es el señor de las tinieblas que habita el Supihua- 
sin o casa del demonio; sus noches preferidas para cometer sus 
actos y ritos infernales son el martes y el viernes; la salamanca 
es su gran cueva; y los gauchos vendían su alma al diablo para 
poder tocar la guitarra. 


Según la información de la página web Folklore del norte, en 
Perú se cree que del supay nacieron otras deidades malignas, 
como el anchanchu y los hapiñuñus. Atila Karlovich (2006), por su 
parte, recuerda que Santa Cruz Pachacuti, el cronista indígena, 
escribió sobre los hapiñuñus y los achagallas, y que la tradición 
posterior menciona el ñakag, el sagra, el iskay uya, el wagon y otros 
más. Sin embargo, es el supay quien ostenta el papel de diablo. 


Desde las primeras crónicas castellanas se menciona al 
supay y se lo identifica espontáneamente con el diablo. Según 
cuentan los cronistas, se trataba de una deidad difundida en 
todo el ámbito andino, muy temida y asociada con los muertos 
y su paradero ultraterreno (en Folklore del norte). Actualmente, ese 
término sigue siendo asociado directamente con la muerte. Así, 
el diccionario de Rodolfo Cerrón Palomino (respecto al dialecto 
de Junín Huanca) define supapaay como “morir” y el de Willem 
Adelaar (sobre el dialecto tarmeño)” define supayya como “mo- 
rir” y “empobrecer” (en Karlovich, 2005). 


Durante muchos años, los lingúistas han tratado de realizar 
una traducción justa del término supay. Se sabe que antes de la 
llegada de los españoles esta palabra no se asociaba a un ser 
maléfico. En ese entonces, en el mundo andino no existían ni el 
dios ni el diablo católico, solo wak'as, anchanchus o hapiñuñus, los 
cuales posteriormente fueron asimilados como demonios, pero 
que al inicio estaban más relacionados a los muertos. En 1588, 
Bartolomé Álvarez decía: 


Trataré de las adoraciones que hacían a los muertos que, aunque no los 
adoraban como dioses, tenían sus inteligencias en manera como si sus 
difuntos estuvieran en parte buena y de descanso, y en lugar donde por 
sí mismos pudiesen socorrer o hacer bien a los vivos (1998: 89). 


56 Perteneciente o relativo a Tarma, provincia del departamento de Junín, Perú (RAE en línea). 
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Es probable que los indígenas no le hubieran dicho a Ál- 
varez que para ellos sus antepasados realmente eran dioses, 
pues querían evitar la quema de las momias, como hizo Polo de 
Ondegardo en el Cusco, siguiendo su programa de extirpación 
de idolatrías. 


En 1595, Fray Luis Jerónimo de Oré sostenía, a propósito de 
las wak'as: 


25. Las huacas tienen nariz y no olfatean, tiene manos y no palpan, 
tiene pies y no caminan. 


26. Tiene garganta y no gritan, están parados y o sentados pero no tie- 
nen ánima, no se mueven; no tienen otro destino que este (2003: 135). 


Oré se refería a las momias, que eran consideradas wak'as 
por los indígenas; es decir, seres sagrados. Ya en 1588, Álva- 
rez afirmaba que las wak'as podían ser los muertos, a quienes 
los indígenas llamaban “cupai”.” Los supay, por tanto, serían 
las wak'as o los muertos, aunque no olvidemos que no todas las 
wak'as son los muertos. 


Para Álvarez: “[a las] cupai [...] las tenían por poderosas, 
para hacer bien: y así las invocaban para sus necesidades y les 
ofrecían sus sacrificios por ese fin” (1998: 103). Pero, además, 
aclaraba: 


De lo que digo acerca de las uacas —que siegnificaban los pasados a la 
otra vida— vinieron a entender que los muertos les podían hacer mal 
en este mundo; y como el diablo —que pensaban ser el muerto— les 
hacían males algunos y daños, vinieron a entender que los muertos 
les podían hacer mal [...]. Llamaron cupai a los muertos que tenían 
en veneración, a quien ofrecían sacrificios (ibid.: 102). 


Esta veneración a los muertos, a quienes se atribuía la “ca- 
pacidad para interferir -con la misma eficacia que los dioses— 
en lo que acontece a los vivos” (Cueto, 2008: 126), no gustó a 
los evangelizadores españoles. Por eso, según Oré: “Todos los 
huacas y los huillcas (que adoran) los hombres son demonios: 
aquellos no son dioses; Dios, nuestro padre y seño, hizo el cie- 
lo, el espacio de arriba (2003: 137). 


57 Fonéticamente, cupay y supay son iguales. Con el tiempo, la”c” cedilla (*(”), propia de la grafía caste- 
llana antigua, dio lugar a la”s” actual. 
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Ahora bien, los supay también son seres vivos: personas an- 
cianas que están a punto de morir. En sus relatos, Bartolomé 
Álvarez apuntaba: 


Ya yo soy cupai. En este dicho entienden que, por haber llegado a tan 
vieja edad, están ya constituidos para ir donde fueron sus pasados a 
ser uno como aquellos |...] porque su felicidad, ciencia y fe es enten- 
der que han de ir con sus padres a ser como ellos, y que han de gozar 
con los muertos de lo que allá gozan (1998: 156). 


Como anota Álvarez, los ancianos están a punto de volver a 
sus lugares de origen, es decir, a sus pacarinas o wak'as, ahí donde 
viven sus antepasados, los gentiles o chullpas. Lastimosamente, 
la idea de los supay como seres aún vivos se ha diluido con el 
tiempo. 


Vale la pena reflexionar sobre el papel de los viejos en las 
comunidades andinas, tanto en el pasado como en la actuali- 
dad. Arnold y Yapita sostienen que los ancianos son guías para 
su comunidad, pues cuando estos eran jóvenes pasaron por to- 
dos los cargos que debe tener una persona en los Andes, en una 
especie de camino o thaki. Según ambos autores, es por esta 
razón que a los viejos se los llama thakichiri o guías del camino. 
En sus palabras, “el pensamiento de las personas mayores [...] 
está bien trenzado con los caminos de los ancestros” (Arnold 
et al., 2005: 236-237). Al respecto, Guaman Poma hablaba de 
diez tareas que todo hombre y toda mujer debería cumplir en 
vida. Asimismo, a propósito de los ancianos, decía: 


Estos dichos viejos eran muy temidos y onrrados, obedecidos. Estos 
tenían oficios de asotar a los niños y niñas y dar buenos consejos y 
dotrinas. Con la poca sombra daua lus y claridad del servicio de Dios 
y predicaua buenos ejemplos (1980: 175). 


Además de cumplir el papel de sabios —que no se limita ex- 
clusivamente a los especialistas rituales—, las personas mayo- 
res debían cuidar la naturaleza para garantizar “la producción, 
la suerte y la salud comunal” (Arnold et al., 2005: 237). 


Ya en 1585, los españoles notaron que las personas mayo- 
res enseñaban a los jóvenes a: echar chicha en el suelo como 
ofrenda al sol, a la tierra y al fuego; detectar los malos agijeros 
en base al sonido de los búhos y los ladridos de los perros; 


172 | Los rostros andinos de la muerte 


colocar la ropa del enfermo en el camino, para que otra per- 
sona se lleve los males; techar las casas con mazorcas de maíz 
colgantes como protección... Cuando los sacerdotes españoles 
se preguntaron por ese comportamiento, las respuestas fueron 
obvias: “¿Quiénes pueden ser los que enseñan estas cosas? Son 
los ancianos, son los hechiceros los que las enseñan” (Autori- 
dad del Concilio Provincial de Lima, 2003: 101). 


Desde hace siglos, los ancianos son importantes para la 
cultura andina. Al estar cerca de los antepasados y de los dio- 
ses, su papel en la comunidad es fundamental: 


[...] la fuerza del conocimiento (qamasa) centrada en los "caminos" 
viene ulteriormente del mundo de los dioses y los antepasados y por 
tanto, al manejarla, las personas mayores, igual que los especialistas, 
llegan a manejar la suerte del grupo social (Arnold et al., 2005: 237). 


En la misma línea, de acuerdo con Arnold y otros autores, 
“la persona mayor es considerada chuymani: 'de mucho cora- 
zón' y de mucho pensamiento” (ibid.: 209). Como ejemplo, se 
refieren a un anciano que “tendrá un depósito de conocimien- 
tos de tipo jurídico” y a una señora que “tendrá un depósito de 
productos agrícolas” (ibid.: 211). 


Los supay, por tanto, no son solo los muertos, sino también 
los ancianos que se acercan a la muerte. Son dioses, los abue- 
los y las wawas, entendidos como el paso anterior y el posterior 
al mundo de las deidades. 


Volviendo a la danza de la Diablada, podríamos concluir 
afirmando que en ella bailan los supay, es decir, los muertos y 
los ancianos que están a punto de morir. Además, como anota 
Guamán Poma, los muertos bailaban y festejaban cada mitad 
del año (1980: 265-271). 


La extirpación de idolatrías hizo que el término supay fuera 
asimilado con el diablo. El término se resemantizó, es cierto, 
pero no por ello el culto a la muerte dejó de ser fundamental 
en el mundo andino. Los españoles dijeron que los supay vi- 
vían bajo la tierra, en el umanga pacha. Sin embargo, para los 
andinos, ese espacio subterráneo no era concebido como algo 
malo, pues lo consideraban la morada de sus antepasados, los 


Almas y santos. La devoción alos ancestros | 173 


cuales regeneraban la vida. A propósito, la Diablada no sería 
la danza de los diablos, sino más bien la danza de los muertos 
interpretada por los vivos, ya que en un inicio no había diferen- 
cias entre ángeles buenos o malos. De hecho, muertos y deida- 
des convivían en un mismo espacio. 


En cuanto a las ñatitas en concreto, esta revisión nos sirve 
para entender las construcciones sociales respecto al número 
de almas en los Andes y la presencia espiritual de una de es- 
tas almas en las calaveras. Asimismo, hemos mostrado que las 
ñatitas exceden la concepción tradicional de los santos cató- 
licos, siendo ellas mismas consideradas santos e incluso dio- 
ses. En realidad, podemos concluir afirmando que las ñatitas 
son definitivamente supay, es decir, divinidades que permiten 
la regeneración de la vida y conceden, entre otros, favores de 
fertilidad agrícola (en el campo) y de prosperidad económica 
(en la ciudad). 


CAPÍTULO V 


ETNOGRAFÍA DE LAS ÑATITAS 


Las ñatitas, como se las conoce cariñosamente, son calaveras 
humanas a quienes se rinde culto durante todo el año. Se cree 
que estos cráneos albergan una de las varias almas que las per- 
sonas poseen y a las que los feligreses se dirigen para pedir favo- 
res y protección. Su fiesta se celebra cada 8 de noviembre, en las 
octavas del Día de Difuntos, cuando las ñatitas pasan del mundo 
privado al público y se apoderan del Cementerio General, de los 
locales de fiesta y de varias calles de la ciudad de La Paz. 


En este capítulo analizamos cuáles son las motivaciones de 
los feligreses para obtener una ñatita y sus sienificaciones socia- 
les. Así, estudiaremos su procedencia, sus características, su pre- 
sencia en la vida privada y pública, y sus exigencias. Igualmente, 
describiremos las fiestas que se realizan en su honor. 


_= 


Anciano sentado en el Cementerio General de La Paz. Detrás de él se observa una ñatita. (Foto: Juan Carlos Usnayo.) 
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1. ¿Por qué tener una ñatita? 


Los devotos creen que, al poser una ñatita, esta los protegerá a 
ellos y a sus familias, y los ayudará a ser más prósperos econó- 
micamente. En otras palabras, las ñatitas aseguran la felicidad 
familiar y la riqueza. Así lo cuenta Clemente Mamani, entrevis- 
tado el 2004: 


[A la calavera] le hacen dar la misa, inclusive hacen su preste, hacen su 
fiesta. Yo conozco [una] calavera, es de un señor que tiene transportes 
pesados, él tiene en su casa la calavera, la ñatita, y es infalible que le 
haga escuchar la misa, tiene que rogarle en el día de la misa. [Él] lo 
hace con toda fe, entonces la ñatita es su protectora. 


Si analizáramos esta realidad mediante conceptos euro- 
peos, hablaríamos de hierofanías, ya que las ñatitas son ob- 
jetos considerados sagrados. Como dice Mircea Eliade: “un 
objeto cualquiera se convierte en otra cosa sin dejar de ser él 
mismo, pues continúa participando del medio cósmico circun- 
dante” (1985: 19). Los devotos de las ñatitas, entonces, no le 
piden favores a los restos óseos, sino más bien al alma que allí 
habita. Según René Lima, entrevistado el 2000: 


[La ñatita] Raúl es un guardián, guardián de la casa. Raúl es el que 


nos acompaña en el negocio, [en] el comercio, en el trabajo [...]. Y 
él es un guardián para nosotros, es mejor que tener en la casa cien 
perros. 


No cabe duda de que las ñatitas son buenas protectoras de 
los hogares. Los devotos dicen que cuando una persona está 
sola en casa, únicamente acompañada por la ñatita, suele escu- 
char pasos o muebles que se arrastran: “no les dejaba dormir, 
porque había bulla; ni al baño podían ir”, me contó Lima. De 
hecho, más de un creyente me dijo que prefiere salir de la casa 
antes que escuchar estos tétricos ruidos. 


De acuerdo con mi entrevistado, Danilo Laura (2002), a las 
ñatitas se acude: 


Para pedir buenas cosas, para pedir deseos: “quisiera que me des tra- 
bajo, [que me des] felicidad...”. Muchas personas las usan cuando 
tienen problemas, cuando pierden cosas. Como te dije hace rato, [las 
ñatitas] son personas que cuidan la casa. Y eso, hay muchos testimo- 
nios, generalmente cuando una persona no está acá, donde están las 
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ñatitas se mueven las cosas. Si está entrando el ratero, muchas veces 
[este] se asusta, [la ñatita] no le deja entrar; [las ñatitas] son como 
unos guardianes espirituales. 


Una entrevista a la señora Susan! realizada el 8 de noviem- 
bre del año 2000, me confirmó esos datos: 


La creencia de nosotros, los que mayormente tenemos ñatitas, es 
porque se dice que ellas cuidan la casa. Y es verdad. Cuando uno no 
está en la casa, digamos uno está de viaje, ellos hacen mucho ruido 
en la casa [...] no hay nadie en el hogar y ellos hacen mucho ruido, 
para que la gente crea que hay alguien. 


A su vez, Germán Guaygua y Beatriz Castillo confirman esta 
aseveración, como manifiesta su entrevista a la señora Martha: 


[...] me decían que ella (la ñatita) cuidaba la casa cuando nosotros 
no estábamos. Una vez un amigo me dijo que por qué me ocultaba en 
mi casa, pero yo no estaba. Es más, no había nadie en mi casa y él me 
dijo que dentro de mi casa había bulla y que había alguien. Yo no le 
creía, pero otra amiga también me dijo lo mismo (2008: 38). 


Según Alison Speddine: 


[Las ñatitas] también son utilizadas en contra de los ladrones. Si hay 
una calavera en la casa, cuando no hay nadie se habla a sí misma 
dando la impresión a potenciales rateros de que la casa está ocupada 
para que no entren a robar [...] (2008a: 225). 


A las ñatitas también se acude para recuperar objetos roba- 
dos, como vimos en capítulos anterios. Las víctimas de robos 
les piden a los cráneos que atormenten a los malhechores en 
sueños, para que así estos devuelvan aquello que sustrajeron. 
Igualmente, los policías de la Fuerza Especial de Lucha Contra 
el Crimen (reLcc) de El Alto utilizan ñatitas para protegerse de 
los ladrones. No es casual, por tanto, que al lado del altar a la 
Virgen de Copacabana haya una ñatita, para la cual encienden 
velas todos los lunes. 


Además de ayudar a los devotos a recuperar objetos sustraí- 
dos, los cráneos también interceden por sus devotos, evitando 
que estos pasen por un mal momento. En la entrevista personal 


1. Lamentablemente, no conozco el apellido de esta señora. El audio de su entrevista está dañado justo 
en el momento cuando le pregunto cuál es su nombre completo. 


178 | Los rostros andinos de la muerte 


a Danilo Laura (2002), poseedor de ñatitas, me comentó que un 
amigo suyo: 


[...] tenía una empresa en la terminal de buses y [que] le habían roba- 
do mercadería de [la droguería] INTI, mucho dinero, creo que 30 mil 
dólares en medicamentos que estaba llevando a la Argentina. Denun- 
cias, denuncias... y tenían que meterlo a la cárcel. Casi una semana 
vino a llorar y llorar [ante mis ñatitas], a rezar, a pedirles con fe. Me 
dijo que no habían encontrado lo que se ha perdido, pero que no le 
molestaron. La empresa INTI responsabilizó a todos los empleados 
por la pérdida... Nunca han encontrado al culpable, pero él se ha li- 
brado de muchos problemas. Muchas veces [mis ñatitas] también han 
encontrado dinero. Mi tía, mis tíos, vienen a ponerles velitas. 


Las ñatitas también son útiles para los negocios, como bien 
muestra el testimonio recogido por Guaygua y Castillo: 


Una compañera de feria, tiene su ñatita, se llama Cirilo. Ella me contó 
que él le ayuda bastante cuando viaja al Desaguadero y a Iquique a 
traer mercadería; dice que le protege para que no le quiten los adua- 
neros lo que trae; dice que no tiene que hacer faltar sus flores, velas, 
coca y cigarro para hacerle fumar todos los viernes, sin fallar, si no se 
enoja (2008: 36). 


Pero, como vimos, las ñatitas no solo son usadas para hacer 
el bien. Danilo Laura, en la entrevista que le hice, me comentó 
que “así como son muy bondadosos para cosas buenas, tam- 
bién son bondadosos para cosas malas. [Hay personas que] 
embrujan, hacen caer a personas derrotadas, roban en base a 
estas ñatitas” (2002). 


La utilización de las ñatitas en actividades maliciosas no 
está generalizada. Sin embargo, son varios los ladrones que en 
Bolivia y en Perú les piden ayuda y protección. Hace algunos 
años, escuché que en la zona paceña Villa Nuevo Potosí, cerca 
a “La Biblioteca”,? había unos ladrones peruanos con calave- 
ras. Según se decía, esas calaveras se encargaban de embrujar a 
las personas para que durmieran profundamente, mientras que 
los malhechores robaban la casa. Igualmente, se dice que en 
la zona alteña 16 de Julio, los ladrones tienen “sus ñatitas y se 


2 Este lugar, conocido como La Biblioteca, no tiene nada que ver con su nombre. Al parecer, en el pa- 
sado, allí sí hubo una biblioteca, pero ya en 1986 (cuando supe de su existencia), en ese espacio solo 
había una cancha de fútbol y un pequeño mercado, lugares que permanecen hasta hoy. 
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recomienda[n] a ellas para que puedan distraer a la ocasional 
víctima y robar con éxito sin ser detenidos por la policía” (Guay- 
gua y Castillo, 2008: 38). 


Por otra parte, se afirma que el polvo de los huesos pro- 
voca efectos aletargantes, propiedad que algunos malhechores 
aprovecharían para cometer sus crímenes. Como apuntan Juan 
Ansión y Eudosio Sifuentes, “respirar polvillo de muerto” indu- 
ce al sueño, ya que “el muerto invade el cuerpo de la persona” 
(1986: 78). 


Las ñatitas también ayudan a cumplir deseos amorosos. 
Laura, en la entrevista que le hice el año 2002, me dijo: “Hasta 
señoritas vienen... Escriben cosas en el papel, deseos, amor... 
el novio”. Carlos Herrera, en cambio, el 2008 me contó lo si- 
guiente: “Primer año que vengo y ya me he enterado de hartas 
costumbres. [Esta ñatita] me va a hacer conseguir no ñatitas, 
sino hartos ñatitos, de carne y hueso” (2008). Es usual que los 
creyentes pongan debajo de las ñatitas cartas, fotografías, foto- 
copias y otros documentos en los cuales especifican sus deseos. 


2. ¿Quiénes son las ñatitas? 


Algunas personas afirman que las ñatitas son cráneos de perso- 
nas que fallecieron violentamente. De este parecer es la señora 
Susan, a quien entrevisté el 2000: “Mi tío falleció trágicamente 
en un accidente, falleció electrocutado justamente en Yungas, 
entonces mi mami lo quería mucho, muchísimo a mi tío. Es por 
esa razón que lo tenemos”. 


Otros, como Xavier Ricard, sugieren que las tumbas de los 
muertos retienen la fuerza de animación, lo que explicaría por 
qué los cráneos de los muertos tienen la capacidad de otorgar 
favores. Para este autor, el ánimo proviene de una fuerza anima- 
dora superior y universal, y al morir un ancestro, retiene en su 
tumba parte de esa fuerza (2007: 79) 


Hay quienes creen que las ñatitas han sido mártires y, por 
eso, tienen bastantes poderes. Como hemos visto, los nombres 
Francisco, Cirilo y Martín son usuales en las ñatitas y sugie- 
ren la relación de estos cráneos con los santos católicos. Otras 
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personas afirman que las ñatitas son las calaveras de personas 
que fueron muy inteligentes en vida, característica que les otor- 
garía su poder para cumplir deseos. En el ámbito de los espe- 
cialistas rituales, las ñatitas deben ser de personas con virtudes 
de mando, “cabezas” de su comunidad. 


Según el señor Sabino Limachi, catequista de la lglesia de 
Collpani, a quien entrevisté el 2008, la gente busca cráneos de 
personas que hayan tenido “buena postura [posición] en la so- 
ciedad”. Siguiendo sus propios intereres, entonces, los creyen- 
tes buscan cráneos de personas inteligentes que tuvieron algún 
cargo social o profesión: yatiris, sabios, abogados, jueces de fa- 
milia o de la comunidad o médicos. En suma, “las identidades 
sociales que tuvo el individuo durante su vida son reconocidas 
como importantes para ser consideradas en la muerte” (Serra 
y Sugiura, 1977: 30). Otro factor importante es la antigúedad, 
pues las ñatitas también se asimilan con los chullpas y los ante- 
pasados más viejos. 


En realidad, las ñatitas pueden cumplir algunos de estos 
requisitos, pero muchas veces son solo cráneos. También cabe 
mencionar que casi no existen ñatitas de niños,? pues se cree 
que el alma de los niños no es lo suficientemente poderosa 
como para pedirle favores. Además, se cree que los bebés pue- 
den ser una amenaza en el contexto ritual: “Los bebes son cria- 
turas potencialmente peligrosas en el mundo kallawaya. Si un 
bebé sin bautizar se muere en Kaata, por ejemplo, su alma va al 
limbo, la fuente celestial del granizo” (Bastien, 1996: 130). 


Se dice que cuando una persona bautizada muere, vuelve 
al seno de la montaña, desde donde promueve el ciclo vital. 
Si, en cambio, no fue bautizada y fallece, va a limbo. Los adul- 
tos que no fueron bautizados son conocidos como “chunchos”, 
personas de la selva sin civilizar, desnudas, que no comen sal. 


3 Spedding, junto a estudiantes de las carreras de Antropología y de Sociología de la Universidad Mayor 
de San Andrés (umsa), hizo un recuento sobre los ataques del Kharisiri. De 288 kharsutas (víctimas 
del kharisirí), el estudio no registró ningún bebé atacado y solo dos niñas (de 9 y 12 años), y un niño 
(de 14 años). Podríamos afirmar que, como el alma de los niños no está fuertemente arraigada a su 
cuerpo, tampoco lo está su grasa (2005: 44-45). 
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Igualmente, si murieron antes de la conquista española, se los 
conoce como “jintilis”. 


Ahora bien, el bautismo, entendido como un rito de inicia- 
ción, ya existía en la época prehispánica. Se denominaba sucullo 
y suponía el “paso del hombre antiguo al hombre nuevo, del 
estado salvaje al de hombre socializado” (Bouysse-Cassagne, 
1987: 236). O, en otras palabras, “trasladar al niño del universo 
materno, salvaje y sin formas, hacia el mundo de las formas, 
que bien pudo ser el linaje paterno simbolizado por el don de 
los vestidos” (ibid.: 240). El sucullo se manifestaba con una marca 
de sangre en la cara del iniciado. 


Podemos afirmar que los niños pertenecen al tiempo del 
purumpacha, el tiempo de las aguas, donde el Sol era la Luna, es 
decir, un tiempo presolar (Bouysse-Cassagne, 1988). Además, 
según Ruperto Romero los ánimos de los niños son débiles, es 
decir, no están desarrollados. En sus términos: “El ánimo de los 
niños se considera pequeño y frágil como ellos, va desarrollán- 
dose a medida que la persona crece fisiológicamente. En cam- 
bio, el ánimo de los adultos es también grande y fuerte como 
su cuerpo” (1991: 104). Speddinge, por su parte, sugiere que las 
almas de los niños no están bien pegadas a sus cuerpos: “en el 
caso de las guaguas pequeñas, su ajayu no está muy fuertemen- 
te conectado con su alma, y basta que un perro les ladre o que 
sufran una caída para que su ajayu se aleje” (2008a: 92). 


A pesar de estos argumentos, el 8 de noviembre del 2005, 
justo después de la misa para las ñatitas, vi a una señora que 
llevaba en brazos la calaverita de un pequeño niño. Acompaña- 
ba su urna un estandarte de color blanco, con flocadura y letras 
doradas, el cual decía: “Niñito Angelito Rodríguez o.E.P.p. Rdo. 
Gladys Ely R.”. Noté que el primer apellido del niño coincidía 
con el apellido de la madre y concluí que se trataba de una ma- 
dre soltera que llevaba el cráneo de su pequeño a misa. 


En el mundo de las ñatitas, el caso arriba citado es atípico, 
dado que las almas de los niños no están del todo integradas 
a su entorno social y, por esa razón, las wawas fallecidas son 
enterradas vestidas de blanco, celeste o rosado. Como apuntan 
Guaygua y Castillo: “El velorio de un angelito, esto es, un niño 
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muerto con pocos meses de vida, es un velorio especial, no se 
llora mucho ni se pone luto” (2008: 41). 


Poseer restos óseos de niños es, en todo caso, poco común, 
pero hay excepciones. Por ejemplo, supe de una mujer que 
era estéril y tenía el cráneo de un niño al cual le pedía poder 
concebir. 


Igualmente, hay homosexuales —o khewas, como se los cono- 
ce en aymara- que poseen ñatitas de niños, dado que desean 
tener hijos. 


Las concepciones sociales sobre los niños muertos varían 
según la región. En Carangas,* por ejemplo, se dice que los ni- 
ños son “humanos santificados o '“santitos'. A los bebés que no 
han sido bautizados se les llama 'moros', y los que mueren [...] 
ocupan su eternidad en hacer el barrido del cielo” (Monast, 1972: 
43). Jacques Émile Monast también afirma que las almas de es- 
tos angelitos son menos fuertes que las almas de los adultos: 
“Los angelitos también pueden castigar, pero son menos fuertes 
que las almas. Por ello, los estipendios de la misa o de la vigilia 
por los angelitos son, por esta causa, reducidos” (ibid.: 42). 


En resumen, los creyentes reconocen ciertas características 
en los muertos y las relacionan con el poder que estos tienen 
para concederles favores. A propósito, Mari Carmen Serra y 
Yoko Sugiura escriben: 


[Las] facetas de la persona social, que son simbólicamente recono- 
cidas en el ritual funerario, varían directamente con el rango de la 
posición social que el difunto ocupaba en vida... [Las] dimensiones 
primarias de la persona social reflejadas en dicho ritual [son] el sexo, 
la edad, el rango de posición social, y la afiliación o membresía del 
muerto en algún grupo o hermandad de la unidad social estudiada 
(1977: 30). 


En el caso específico de las ñatitas, a estas categorías se 
puede sumar la antigúedad de los restos óseos, el tipo de muer- 
te si fue o no violenta— y la posibilidad de que la calavera haya 
elegido a una persona en específico para que se haga cargo 
de ella. 


4 Localidad situada en la provincia Mejillones del departamento de Oruro. 
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3. ¿Cuándo y cómo se celebra a las ñatitas? 


Las ñatitas están presentes durante todo el año en el hogar de 
los devotos, quienes deben ofrecerles una serie de rituales para 
mantenerlas satisfechas y evitar su ira. El entorno social de los 
creyentes dicta que todos los lunes —y, según algunos, los jue- 
ves— se debe prender velas, poner flores y compartir coca y al- 
cohol con los cráneos. 


Monast explica que en el norte de Oruro las personas ofren- 
dan una misa a los difuntos para poder acceder a su herencia. 
Esta misa, denominada “misa de salvación”, se efectúa para 
ayudar al alma a redimirse y se realiza los días lunes: 


[...] no hay que olvidar que el lunes es el día que les agrada más. Las 
almas quieren que las gentes se acuerden de ellas ese día. Por consi- 
guiente, el cuaderno de inscripción de las misas suele estar sobrecar- 
gado los lunes (1972: 42). 


Denise Arnold y Juan de Dios Yapita coinciden con Monast, 
explicando que los lunes son jornadas para encontrarse con los 
muertos en los Andes (1998: 214). Igualmente, Orlando Acosta 
afirma que entre los qagachaka y los chipaya se cree que “hay 
que ir el día lunes al cementerio a charlar con los muertos” 
(1996: 39). Santiago Condori y Gilberto Pauwels, con relación a 
los chipaya, dicen: “En todo el mes de noviembre, el lunes de 
cada semana las personas muertas venían para encontrarse con 
las personas familiares vivientes. Siempre el día lunes, siempre 
por la tarde, en el lugar donde hicieron el entierro [...] (1998: 50). 


Si bien Condori y Pauwels mencionan que las almas se en- 
cuentran con los vivos solo los lunes de noviembre, entre los 
devotos paceños y alteños de las ñatitas, la devoción dura todo 
el año. A propósito, Monast dice: “Una vez concluido el año [en 
el cabo de año], el sobreviviente debe cambiar su ropa blanca 
y además no olvidarse de conmemorar a sus difuntos todos los 
lunes” (1972: 40). También Arnold y Christine Hastorf aseguran 
que los lunes son los días en que se debe dar de comer y de 
beber a los antepasados, aprovechando para consultarles me- 
diante el uso de una vela e incienso del día del muerto o alma 
uru (2008: 3). 
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Hans van den Berg, por su parte, señala que el tiempo de 
las almas es en octubre y que durante este mes no deben cele- 
brarse “actividades sociales que distraigan la atención de las fa- 
milias o de las comunidades tales como matrimonios, bautizos 
[...J” (1991: 22). Luego, continúa: “Los días lunes de este mes 
son considerados como los días más apropiados para celebrar 
a los difuntos” (ibid.). 


También hay quienes consideran que los días de las almas 
no son solo los lunes, sino también los jueves. De este parecer 
es Danilo Laura, devoto de las ñatitas, a quien entrevisté perso- 
nalmente el 2002: 


M. Eyzaguirre: Danilo, ¿tú, cuándo les haces fumar y les pones velas 
la las ñatitas]? 


D. Laura: Lo que se llama el día de las almitas: lunes y jueves. Los 
viernes es contra la brujería particularmente, se le hace fumar contra 
las brujerías. Ahora, la forma de ponerle velitas es los lunes y los jue- 
ves, es cuando vienen las almas aquí a la tierra, los lunes y los jueves; 
los demás días de la semana no. Raro es el que le pone [velas esos 
días], pero no es recomendable [ponerle velas] martes y otros días, ni 
los viernes, porque es más donde se embruja a las personas. 


El señor Laura, además, me dijo que “a los cementerios se 
va lunes y jueves a ponerle velita a la almita, esos días se les 
pone” (ibid.). Personalmente, visité la tumba de mi madre du- 
rante ocho años en el Cementerio General de La Paz. Durante 
mis visitas, supe que el día idóneo para visitar a los muertos es 
el lunes. 


Vicenta Mamani, en cambio, asegura que en la comunidad 
de Ticohaya los días de la semana destinados a las almas no se 
reducen a los lunes: “la gente hace culto a las almas las noches 
de lunes, martes y viernes con coca, cigarrillo y un poco de li- 
cor” (2002: 72). En realidad, en el espacio andino, cada día de 
la semana tiene asignada una serie de ocupaciones. En Kaata,? 
por ejemplo: 


5 Ayllu perteneciente al municipio de Charazani, en la provincia Bautista Saavedra del departamento de 
La Paz. 
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El miércoles y el jueves son los días indicados para los ritos agrícolas 
y [...] para la salud; los martes y los viernes son para llevar a cabo 
brujería y conjurar a la mala suerte; y el sábado y el domingo son para 
los ritos católicos (Bastien, 1996: 101). 


En Carangas, los días se distribuyen del siguiente modo: 
“El domingo es el día del Padre Eterno; el lunes, el día de las 
almas; el martes y el viernes, el día de los demonios” (Monast, 
1972: 193). 


Los días utilizados por los ch'amankanis para sus labores ri- 
tuales son los martes y los viernes. Así me lo explicó Clemente 
Mamani el 2004, en entrevista personal: 


Porque, por ejemplo, dicen que para el mundo andino los días martes 
y viernes son días de wajta, días más o menos de katok'a, días de cele- 
bración... pero el sintoísta toma el lunes. Ahora, el yatiri, para sacar 
maldades, siempre utiliza el martes y el viernes, pero también puede 
ser otro día. 


Por su parte, Spedding sugiere que los viernes son buenos 
días para “pasar mesa”: 
Esa mesa tenía doce pastillas [...] eran para el amor, para que nos 


queramos entre toditos, y el blanco para la suerte; con figuras de la 
Virgen, sapo, casa, rejas, angelito, corazón, imagen de Jesús, no me 


acuerdo pero eran doce [...]. [El yatiri] nos citó a todos un viernes 
para pasar mesa, para la suerte en la casa, a las doce de la noche 
(2005: 16). 


Los viernes también son días para revertir brujerías, si- 
guiendo a Speddine: 

La yatiri Gloria comenzó con su curación. Primero fumó tres cigarros, 

luego quemó incienso. Comenzó envolviendo el cabello de la chica en 


el huevo y lo metió dentro de la media. Dice que es para que se dé la 
vuelta a la que hace la maldad. Así, estos tres viernes [...] (ibid.: 18). 


Sin embargo, como las costumbres se forman a partir de los 
habitus de las personas, hay quienes aseguran que el mejor día 
para prenderle velas a una ñatita es el viernes: “Mi mamá nunca 
se olvida ponerle sus velas, su cigarro y su coca a su ñatita, es 
sagrado cada viernes, incluso le hace diferentes gorritos” (Guay- 
gua y Castillo, 2008: 35). 
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En todo caso, ya sea en lunes, jueves o viernes, las ñatitas 
deben recibir ofrendas de sus devotos, tal como me contó René 
Lima el 2000: 


Año redondo no le falta ni las flores ni las velas. Él siempre está en 
mi dormitorio, convive con nosotros todo el año. Ahora, por ejemplo, 
una comadre se ofreció a dar misa [el 8 de noviembre] y esa misa la 
hace en honor a él, y nosotros asistimos todos |...]. Yo le entregué [la 
ñatita a mi comadre] ayer por la mañana, porque a mediodía le tiene 
que prender vela y nosotros le damos en la noche hasta cierta hora, 
eso sí, sin beber en la noche, porque yo parto de ese principio, no 
me gusta mucho. Y hoy que es su día siempre le gusta el cigarrito, el 
coctelito, que es lo primordial [...]. 


Como podemos advertir, el ritual puede pasar del espacio 
privado al público; es decir, del culto a las ñatitas dentro de 
la casa a su celebración en misas y prestes el 8 de noviembre. 
Los cráneos, además, pueden tener un papel social más am- 
plio, pues ayudan a algunos especialistas rituales en sus la- 
bores. Las ñatitas, denominadas chullpas cuando trabajan con 
yatiris y cá'amankanis, están al servicio de muchas personas que 
se acercan a los especialista para pedirles ayuda, ya sea para 
el amor, la salud, el dinero, etc. En estos casos, los cráneos no 
solo son recompensados con coca o velas, sino que reciben 
dinero por sus servicios, que bien podríamos llamar servicios 
profesionales.? 


4. ¿Cómo se obtienen los cráneos? 
4.1. POR REGALO 


Son comunes los casos de personas que regalan a sus ñatitas, 
las cuales han abandonado sus labores de protección y bene- 
ficio a la familia, y han comenzado a provocar algunos males a 
sus poseedores. Al respecto, esto fue lo que me contó Lima en 
su entrevista (2000): 


[Este cráneo] yo lo tengo hace 16 años. Yo no lo compré, sino que 
me lo obsequiaron a través de una sobrina. Ella necesitaba estudiar, 
y [lo] compró con huesitos más. Pero les molestaba en la casa, no les 


6 Sobre la atención de estos especialistas, que se lleva a cabo todo el año, véase el borrador de tesis de 
Ana Lía Mendoza, en la carrera de Sociología de la Umsa. 
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dejaba dormir porque había bulla, ni al baño podían ir... Entonces me 
dijo mi tía: “Mira, René, tengo este problema...”. Hace veinte años yo 
conocía esta tradición, y le dije: “Tía, dámelo a mí”. Luego hablé con 
mi esposa: “Mira, Juana esta situación...”. Y mi esposa me respondió: 
“Entonces nos los recogeremos”. Yo le dije [a mi esposa]: “Mira, hijita, 
[le] haces escuchar misa [a la ñatita] y los huesitos lo entierras en 
cualquier nicho, pero la calaverita se queda con nosotros. 


Generalmente, cuando una ñatita es mal atendida o se can- 
sa de su propietario, esta genera una serie de sucesos desfa- 
vorables para su poseedor: los negocios van en contra, se en- 
ferma, hay accidentes, la familia entra en crisis, etc. Para evitar 
estos inconvenientes, el dueño de la ñatita debe ceder el cráneo 
a otra persona, la cual debe tratarla bien, ofreciéndole misas y 
dedicándole ritos en la casa. 


4.2. POR ENCUENTRO FORTUITO 


Muchas ñatitas fueron encontradas en cementerios antiguos o 
en lugares de excavaciones arqueológicas. Otras fueron halla- 
das en espacios cotidianos, como las canchas de fútbol, aunque 
es probable que estos lugares hayan sido campos de inhuma- 
ción en el pasado. Sobre esto me habló la señora Asunta,” a 
quien entrevisté en 1995: 


A mi hijo, [la ñatita se] le ha aparecido [cuando] ha ido a jugar fútbol, 
incluso le había pateado como a pelota, le había hecho rodar. [Mi 
hijo] estaba yéndose, lo había dejado [a la ñatita], pero después de 
dejarlo una desesperación dice que le había llegado, ganas de llorar, 
como [si la ñatita] hubiera dicho: “Llévame, llévame”. Entonces ahí 
lo había agarrado, había regresado, se había sacado su chamarra, ahí 
lo había puesto a la ñatita... Yo todavía lo he botado a la basura [a 
la ñatita], así lo he manejado, el ladrón tres veces se ha entrado a mi 
casa, me ha castigado, bien harto me ha castigado. Luego de eso, en 
excursiones dos más han aparecido, luego los otros dos más me han 
regalado, cinco yo tengo [...]. Nos busca pues la misma alma, nos 
busca pues a nosotros... 


Cuando una ñatita se le aparece fortuitamente a alguien, 
se cree que el alma está buscando a esa persona. Entonces, el 
escogido debe llevar a la ñatita a su casa y comenzar con los 
ritos pertinentes. 


7 Enla entrevista no está consignado el apellido de la interlocutora. 
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Mi entrevistado Danilo Laura (2002) me contó que es co- 
mún encontrar ñatitas en las construcciones. Él mismo ha- 
lló una en una obra en la localidad de Llangabelle, cerca de 
Patacamaya:* 


[La ñatita] aparece repentinamente en la vida de una persona, esto es 
lo que tengo entendido y lo que comentan. Aparece repentinamente. 
Tanto a mi esposa le ha aparecido como a mí me ha aparecido. [Hace] 
dos años, un año y pico debe ser, trabajando en una construcción 
dirigiendo algunos albañiles, han empezado a escarbar y resulta que 
ese lugar había sido cementerio antiguo. Escarbaron y se asustaron, 
los albañiles. Yo no soy [una persona] tan temerosa de esas cosas, 
entonces le he metido [a la ñatita que encontramos] a la iglesia de la 
población. No lo recogían... nada. Pregunté qué se hace y me dijeron 
que es bueno traer para que cuide la casa... [que] no dejan entrar ra- 
teros y otras cosas. Y me animé a traerla. Cuando la encontré no sabía 
cómo hacer; pregunté cómo es [el rito] habitual a quien sabe más: a 
las curanderas, a través de mis familiares que son mayores, pregunté 
cómo se hace, ¿por qué?, ¿para qué? 


El testimonio de Laura es importante, pues demuestra que 
el procedimiento para hacerse de una ñatita es una construc- 
ción cultural que comienza como una intuición y luego se inte- 
rioriza y se hace propia. Desde la perspectiva de Pierre Bourdieu 
y Loic J. D. Wacquant, “el habitus [se entiende] como principio 
socialmente integrado de la percepción y apreciación y el mun- 
do que lo determina” (1995: 26). 


Otro relato al respecto es el recogido por Ansión y Sifuentes: 


En esta casa han encontrado cualquier cantidad de huesos pero ya lo 
han desenterrado al construir una nueva casa, y mi tía había recogido 
una cabeza, o sea calavera, que la tiene guardada, según ella me cuen- 
ta cuida la casa y todo lo que le pide se cumple (1986: 81). 


4.3. POR ADQUISICIÓN 


Si bien muchas personas se encuentran con una ñatita casual- 
mente, son también muchas las que desean adquirir una. En el 
pasado, desenterrar calaveras era más difícil; actualmente, cual- 
quiera puede poseer un cráneo, basta con hablar con los alba- 
ñiles del Cementerio General de La Paz y pedirles que extraigan 


8 Municipio situado en la provincia Aroma del departamento de La Paz. 
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una calavera de los nichos abandonados. Las vendedoras de 
flores y las comideras de las cercanías de esa necrópolis, así 
como otros informantes, me confirmaron tal realidad. Igual- 
mente, quienes desean una ñatita pueden ir a los cementerios 
clandestinos de La Paz o El Alto. Por ejemplo, en el cemente- 
rio La Llamita, en la avenida Periférica, el año 2008 era posible 
comprar un cuerpo completo por cien bolivianos. También hay 
quienes consiguen ñatitas en los cementerios de los pueblos, 
como me explicó Laura (2002): 


M. Eyzaguirre: Tú me decías que las ñatitas no son de personas malas. 
¿Tú conseguiste las ñatitas de un cementerio? 


D. Laura: De un cementerio que, por lo que yo tenía entendido y he 
sabido, allá en esa población el cementerio ha estado abierto por más 
de 50 años. Y lo habían trasladado más adentro. Y yo he suponido [sic] 
que estas personas como estaban en la parte delantera, delante del 
cementerio, eran antiguas. No, en ningún momento he dicho tam- 
bién que puedan ser malas, es como cualquier persona común que 
ha sido enterrada ahí y se han olvidado, con los tiempos, porque era 
una población bien abandonada y para que se revitalice la población, 
precisamente, estaban haciendo una construcción. 


4.4. POR PARENTESCO 


Muchos dueños de ñatitas afirman que los cráneos que poseen 
son de sus familiares o de personas afines a ellos. En la mayo- 
ría de los casos, se trata de los padres del devoto; de hecho, es 
usual que la calavera del padre o de la madre vaya rotando de 
hijo en hijo, cuando estos son varios. Para hacerse de las cala- 
veras, muchas personas esperan un determinado tiempo antes 
de desenterrar los cuerpos de sus familiares difuntos, como me 
relató Norma llave en la entrevista que le hice el 2000: 


[...] estoy esperando al próximo año [...]. Yo quiero llevármelo [el 
cráneo] de mi mamá. Sí, voy a esperar para el próximo año. Ahora 
[lo] hemos sacado [después de] 10 años, pero nos han hecho cambiar 
a otro nicho, entonces voy a esperar que cumpla el tiempo que sea 
necesario para llevármelo. 


En el Cementerio General de La Paz, después de ocho años 
de fallecida una persona, el alquiler del nicho finaliza y los fami- 
liares deben decidir qué hacer con el cadáver: trasladarlo a un 
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sarcófago” dentro del mismo cementerio, por otros tres años, 
o cremarlo para llevárselo a casa. Frente a esta decisión, son 
muchos quienes deciden quedarse con el cráneo de su familiar, 
para pedirle protección y ayuda: 


M. Eyzaguirre: ¿No tiene temor? 


N. llave: No, por el contrario, me sentiría feliz [de] que esté acompa- 
ñándonos acá en la casa. Claro, la realidad es que dicen que esté en 
un campo santo descansando, pero también yo quisiera llevármelo 
[el cráneo] a la casa, pero también voy a consultar con mis hermanos. 
Este es mi deseo. Tal vez porque no dejan sacar así tan fácil. 


No solo los cráneos de los padres son requeridos, también 
aquellos de los tíos, los hermanos o los hijos se convierten 
en ñatitas al servicio de sus parientes. A propósito, la señora 
Susan me contó lo siguiente, ese mismo año: 


Germán de los Ríos es mi tío, [conservo su cráneo] porque es una 
creencia de familia. Justamente mi mami, antes de que ella falleciera 
hace seis años, vino al cementerio un día y antes de que lo incineraran 
lo recogió. 


Ocuparse de los muertos cercanos es una tradición ances- 
tral. Como anotó Bernabé Cobo el siglo xv, en el periodo inca 
los parientes por línea directa se ocupaban de sus muertos: 


Pero es de notar que no todos los vivos hacían veneración general a 
todos los cuerpos muertos, ni todos sus parientes, más de aquellos 
que descendían dellos por línea recta. De manera que cada uno tenía 
cuenta con su padre, abuelo y bisabuelo hasta donde alcanzaba con la 
noticia; pero no la tenía con el hermano de su padre ni de su abuelo, 
ni se tenía ninguna con los que habían muerto sin dejar sucesión [...] 
reverenciaban a todos aquellos que habían sido causa de su ser 
[...] si aquel no fuera, no fuera yo (1964: 165). 


La cita de Cobo explicita una relación directa de linaje que, 
con el tiempo, se fue perdiendo y modificando. Actualmente, se 
venera a los antepasados, como las chullpas, dado su parentesco 
simbólico, pero también se venera a los familiares, aunque es- 
tos no sean necesariamente tan cercanos. Es importante notar, 
además, que algunos familiares fallecidos se aparecen en los 
sueños de sus parientes: 


9 Ataúdes pequeños que se utilizan para guardar el cuerpo fragmentado de los difuntos. 
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El alma no abandona el entorno familiar tras la muerte [...] aquellos 
difuntos que han fallecido de forma violenta, misteriosa y que se apa- 
recen en sueños a algún miembro de la familia, pueden ser convocados 
por el ch'amankani mediante una sesión de salvación, siempre y cuan- 
do no haya transcurrido mucho tiempo desde su muerte, para pregun- 
tarles la causa de esta y el porqué de la persecución de [la] que hace 
objeto a ese familiar que se sueña con él (Fernández, G., 1997: 75-76). 


Son varios los casos de devotos que conservan las calave- 
ras de sus seres queridos. Rossmery Mendizábal, por ejemplo, 
guarda la ñatita de su hija, quien murió de leucemia a los siete 
años (La Prensa, 2008: 2b). Por su parte, el policía Víctor Hugo 
Foronda lleva consigo el cráneo de su compañero y camarada 
José Luis Samu: 


[...] lo vio morir. Cargó su cadáver de Chimoré (Chapare) a la provin- 
cia Pacajes (La Paz) para que la familia lo enterrara. Casi lo linchan 
por creerlo ladrón de cadáveres. “Me pegaron, me ataron a un poste, 
me iban a quemar y alguien vio mi billetera con papeles”. Luego vol- 
vió a La Paz cargando a su amigo y desde entonces, cada 8 de noviem- 
bre, le rinde homenaje (ibid.). 


De igual manera, como recordó Danilo Laura (2002): 


[Otras personas] atienden a sus padres, a sus abuelos, porque ade- 
más son parte de la raíz familiar. Precisamente mañana [8 de noviem- 
bre del 2002] se celebra la misa, y si tienes la oportunidad de ver, vas a 
ver que se adora todo tipo de ñatitas. A familiares, de todo, otros tam- 
bién para mal ¿no? [porque] así como [los cráneos] son muy bonda- 
dosos para cosas buenas, también son bondadosos para cosas malas. 


4.5. POR INTERVENCIÓN EN LOS CHULLPARES 


En los Andes, existe un lazo cercano entre las personas y los 
chullperíos, pues las chullpas son consideradas ancestros que to- 
davía habitan en sus sepulturas. Recordemos que en el pasado, 
al inicio de la evangelización: 


[...] la gente no aceptaba que se enterrara a sus muertos, y aún a 
riesgo personal, los desenterraban para llevarlos a cuevas o los 
mantenían por un tiempo más en las chullpawasi'” o torres funerarias 
(Medinacelli, 2001:17). 


10 Literalmente se traduciría del quechua como casa de la chullpa. 
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De acuerdo a mi investigación de campo, los términos 
chullpa o mallqui hacen referencia a los restos óseos de humanos, 
principalmente a las cabezas. Por tanto, las chullpas son también 
ñatitas que pueden ser utilizadas como colaboradoras directas 
de yatiris y ch'amankanis, dada su antigúiedad y su consecuente 
sabiduría. No es extraño, entonces, que estos cráneos sean 
extraídos de sus lugares originales de reposo para cumplir 
trabajos especiales, dado su excepcional poder: 


K'ajchara awicha es el nombre del lugar de Ch'ajaya donde Severino 
encontró a la ñatita Carlita. Carlita es un cráneo de chullpa que Se- 
verino conserva en su casa [...]. La ñatita les protege de los rateros y 
le ayuda en ciertas consultas |...]. K'ajchara se encuentra en un lugar 
poco accesible por la maleza que crece junto al río, en el que se apre- 
cian, a simple vista, restos entremezclados de osamentas humanas 
(Fernández, G., 1997: 459). 


En un trabajo de entrevistas realizado por Gabriel Martínez, 
uno de los informantes dijo que los brujos obtienen sus fuerzas 
de las calaveras: 


Sí, de eso tiene fuerza [el brujo]. Saca calaveras de los chullperíos.'' 
De eso debe recibir apoyo. A sus t'ujlus debe convidar cuando quiera 
hacer daño a la gente. Para que mueran les pone velas a sus calaveras. 
Así dicen. Será que eso decía ñasq/o, mi ñasq/o... le decía ñasq/o a su 
calavera, la que ha sacado del chullperío. Seguramente esas calave- 
ras deben ser hambrientas si son de chullperíos. A esos les convidan 
(1998: 49). 


Desenterrar una chullpa es riesgoso. Ciertamente, varias 
personas han muerto al exhumarlas, a causa de los gases tó- 
xicos que emanan de las sepulturas cuando las abren después 
de siglos de estar cerradas. Por eso la gente dice que las chull- 
pas “están hambrientas”, porque están encerradas y secas. Para 
contrarrestar estas posibles consecuencias negativas, el devoto 
debe ofrecer una serie de rituales antes de hacerse del cráneo. 
Al respecto, mi entrevistado Clemente Mamani (2004) me dijo: 


Otro [al] que he visto manejar cráneo es al señor Pocoata. Él maneja 
también su cráneo, pero de él es chullpa su cráneo, no es ñatita, nada... 


11 En palabras de Martínez, los chullperíos son los “lugares donde hay ruinas que se suponen pertene- 
cieron a viviendas de los chullpas, una humanidad anterior” (1998: 83). 
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es chullpa. La mayoría de la gente maneja chullpas [...]. ¿Qué hacemos 
con estos huesos? Sahumarlos... hacerle un rito a este calavera. 


No obstante, el hambre no siempre es aplacada. Muchas 
chullpas quieren comer y se alimentan de almas. En la época in- 
caica, a los muertos se les cambiaba de ropa y se los alimentaba 
cada año. Ahora, en cambio, “están hambrientos”. Por eso: 


[...] los agarran [a sus víctimas] desde adentro, sorprendiéndoles en 
los caminos durante los acostumbrados viajes a pie por las quebra- 
das o collados, puede ser en las propias chacras de cultivo o en las 
inmediaciones del hogar: les agarran y se los llevan consigo [...] se 
llevan su ch'¡wi, su sombra o, al menos, una de las tres sombras (kim- 
sa ch'iwi) que forman parte de las personas (Fernández, G., 1999: 150). 


Las chullpas son poderosas, como demuestra la anécdota re- 
cogida por Sinclair Thomson, que se refiere al levantamiento 
indígena liderado por Túpac Katari en 1781: 


[Túpac Katari] convocaba en su favor a las fuerza de los ancestros de 
la sentilidad (chullpa), asociadas con el mundo subterráneo y la edad 
oscura anterior al advenimiento de la cristianidad. Se acercaba a estas 
tumbas antiguas, dispersas en todo el paisaje altiplánico, y llamaba 
con poderosa voz: ¡Ya es tiempo de que volváis al mundo para ayu- 
darme! (2007: 245). 


En suma, si una ñatita es más antigua, es decir, si es chullpa, 
será más poderosa. Esto porque tendrá la capacidad de traer 
consigo el orden social del pasado, el poder antiguo de los dio- 
ses, algo que los muertos recientes no pueden hacer. 


4.6. POR MOTIVOS ACADÉMICOS 


Durante el proceso de esta investigación, supe que algunas per- 
sonas obtuvieron sus ñatitas luego de haber comprado cuerpos 
humanos para realizar sus prácticas profesionales. En efecto, es 
frecuente que los futuros médicos, fisioterapeutas y odontólo- 
gos, entre otros, se pongan de acuerdo con los porteros o los 
albañiles de los cementerios de La Paz y El Alto para hacerse de 
un cadáver. Así me lo comentó Mamani el 2004: 


[...] ahora, por ejemplo yo veo que mucha gente que ha estudiado 
medicina, todos esos |...] tienen sus calaveras; para vencer primer, 
segundo año tiene que tener siempre, ese es su requisito. Aquel 
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estudiante que no tenga calavera es imposible digamos que venza el 
semestre, a no ser que se haya prestado |...] todos tienen. 


Si bien existen medidas para evitar la venta de cuerpos 
muertos en los cementerios, esta práctica se sigue realizando, a 
pesar de su ilegalidad. Supe que los vendedores de cadáveres se 
entrevistan con los posibles compradores y les preguntan para 
qué necesitan el cuerpo. Si la respuesta los convence y les pare- 
ce sincera, organizan un encuentro a una hora determinada (ge- 
neralmente por la noche), cerca de la necrópolis, para hacer el 
intercambio. Casi siempre, los cadáveres son entregados en bol- 
sas negras, pues así pueden confundirse con bolsas de basura. 


En el Cementerio General de La Paz, los cuerpos que luego 
son usados para estos fines pertenecen a los muertos olvida- 
dos, los cuales ya han cumplido tres, seis o, finalmente, ocho 
años de estadía en el cementerio. Los vendedores saben que no 
serán reclamados, ya que sus familiares no han cumplido con 
los pagos de alquiler del nicho. Escuché que ese contrabando 
de muertos se efectúa en el momento en que el cadáver es tras- 
ladado del depósito al crematorio, dado que el control no suele 
ser absoluto en ese ínterin. 


En los cementerios clandestinos, en cambio, es mucho más 
fácil. Con un monto no mayor a los cien bolivianos, las personas 
pueden contratar a los vigilantes, a los comunarios e incluso a los 
alcohólicos del lugar para que realicen el trabajo de exhumación. 
Supe que esto sucede, por ejemplo, en los cementerios paceños 
ubicados en la avenida Periférica y en la zona de Vino Tinto. 


Al conseguir todo el cuerpo también se obtiene la ñatita, la 
cual comienza a tener una relación más cercana con el futuro 
profesional. Por eso, es normal que su poseedor tenga ciertas 
consideraciones con ella, como llevarla a escuchar misa. En este 
punto, citamos nuevamente las palabras de Mamani (2004): 


Pero de estos estudiantes, muchos han extirpado [de] cementerios, 
muchos han comprado, algunos han ido a traer... Muchos han hecho 
una wajta para traer una pieza completa, aunque sea 70% completa. 
Pero lo primero que han traído son calaveras. Si nos vamos al cemen- 
terio, [a] esos que cuidan, lo primero que vas a decir [es]: “¿Tienes 
calavera?”. “Sí, tengo calavera”, te van a decir. “Tanto vale, vos sabrás 
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hacerte el rito, hacerte bendecir”, te van a decir. Ha habido la nece- 
sidad de trabajar de esta forma. [Unos] han dado [a] la calavera la 
visión católica, le hacen dar una misa, demás cosas... Otros le han 
puesto la parte andina, la ch'alla, la wajta, una ceremonia, [para que] 
en vez de que le haga maldad, sea su protector. Entonces aquí sería 
bueno hablar con la verdad, o sea, “a calzón quitado”, como dicen los 
médicos, porque todos han pasado por esto. No sería extirpar por 
extirpar, ni robar [por robar]; es la norma. Otros han comprado, otros 
tiene su pieza, pero [la ñatita] ya es [su] protector. 


En estos casos, es usual recomendar a los poseedores de 
restos (e incluso exigirles) que hagan escuchar misa a las ñati- 
tas recién adquiridas o que realicen la ch'alla, actividades impor- 
tantes que impedirán que el muerto les cause problemas. 


4.7. LAS ÑATITAS DEL CEMENTERIO 


Existe un grupo de ñatitas que “reside” en el Cementerio Ge- 
neral de La Paz, cuyo número crece cada año. Estas ñatitas no 
están a cargo de una persona en particular, sino que “viven” en 
el camposanto. Asimismo, cada 8 de noviembre son exhuma- 
das de una fosa común por los albañiles del lugar. Los devotos, 
por su parte, les preparan un altar que es ubicado encima de su 
sitio de reposo y, frente a ellas, los creyentes colocan infinidad 
de velas, les ofrecen tabaco y coca, y las adornan con coronas 
de flores. Dicen los devotos que estas ñatitas, que solo ven la 
luz del día cada 8 de noviembre, son bastante milagrosas. 


Después de ser veladas toda la mañana, a las cuatro de la 
tarde se las vuelve a enterrar. A lo largo del día, los albañiles del 
cementerio reciben propinas de los feligreses por su labor de 
desentierro y entierro. Si bien esta actividad es ilegal,'? cada 8 
de noviembre se convierte en legítima por el pedido general de 
la colectividad. Curiosamente, estas ñatitas no reciben misa ni 
la bendición del sacerdote; solo se las vela. 


12 — Para poder exhumar los restos de una persona, se necesita una orden oficial. Por ejemplo, después 
del “megaderrumbe” sucedido en la zona este de la ciudad de La Paz, el 26 de febrero de 2011, el ce- 
menterio de Kupini quedó literalmente partido por la mitad. Después del hecho, 1.773 cuerpos fueron 
localizados y el Gobierno Municipal paceño instó a sus familiares a que los exhumaran, brindándoles 
para ello una orden legal. 
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5. Tributos menores 


Louis Girault (1988) afirma que en los Andes las ofrendas a las 
deidades pueden ser simples o complejas. En el caso de las 
ñatitas, es usual ofrendarles tributos simples, como coca, ciga- 
rrillos y bebidas. El autor, sin embargo, no toma en cuenta las 
flores y las velas como tributos menores, lo que resulta muy 
extraño, dado que estos elementos son usuales en las mesas 
rituales. En Chajaya,'? por ejemplo, donde se encuentra la es- 
cuela de enseñanza kallawaya, estas ofrendas no faltan. Los es- 
pecialistas rituales utilizan flores de diferentes plantas, gene- 
ralmente blancas, así como dulces y misterios,'* aunque estos 
últimos son más usuales en las áreas urbanas. A continuación, 
haremos un repaso de estos tributos menores, para entender su 
importancia en los ritos andinos de celebración de los muertos. 


5.1. LA coca 


La coca es un elemento ritual muy importante en el mundo an- 
dino, pero también lo es para otras culturas.!'? Durante la Colo- 
nia, la coca llegó a los ámbitos urbanos, junto con otras tradi- 
ciones andinas. A propósito, en el siglo xv, Bartolomé Álvarez 
hizo referencia del siguiente modo al uso de la coca en favor de 
los muertos en Pampa Aullagas: 


Cuando degollaban algunos carneros —-dos o cuatro, según se junta- 
ban entre ellos—, ofrecían asimismo coca en hoja, esparcida en el se- 
pulcro o derramada; otras veces una taleguilla llena; otras veces mas- 
cada, la arrojaban en el sepulcro. La mayor solemnidad es quemarla 
en el fuego. Ofrecen cuyes'* [...] degúéllanlos con la uña para seme- 
jante caso, porque el sacrifico es derramar sangre. Aquellos cuyes no 
los comen: entiérranlos junto a las sepulturas o adentro (1998: 91). 


13 Localidad situada en la provincia Bautista Saavedra del departamento de La Paz. 
14 Especie de galletas rectangulares, cubiertas con cal y azúcar, y teñidas con diversos colores. 


15 Lostacana, que viven en el Oriente de Bolivia, acullican coca. Igualmente, otros indígenas de tierras 
bajas, como los chácobo y los pacahuara, tienen plantaciones de coca. Por otra parte, investigadores 
del Instituto Lingúístico de Verano confirmaron que los sirionó elaboran bolsas para llevar consigo 
esta hoja. 


16  Conejillo de Indias (RAE en línea). 
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Se sabe que, en los periodos prehispánico y colonial, la 
coca era un elemento ritual muy importante. Como relata Cris- 
tóbal de Molina, el Cuzqueño: 


[...] en Limapampa, que es auajo de Santo Domingo (en el Cuzco) [...] 
allí los sacerdotes del Hacedor quemauan por la mañana vn carnero 
blanco, y maíz, y coca y plumas de pájaros de colores de mullo [...] 
rogando al Hacedor diese buen año |[...] (1916: 34). 


Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela también menciona la 
coca en sus relatos, en los que consigna las virtudes de la hoja, 
como su capacidad de quitar el sueño y el hambre. Asimismo, 
se refiere a sus usos rituales, cercanos a la hechicería: 


[...] son muchas las mujeres que la han tomado [a la hoja de coca] 
y [la] toman para el pecado de hechicería invocando al demonio, y 
atrayéndolo con ella para sus maldades [...] ¿quién pude sujetarse a 
tan fuerte desatino sino quien tiene tan flaco entendimiento como las 
mujeres? [...] las mujeres son tan fáciles en creer lo malo [...]. Hase 
apoderado el demonio con tal ferocidad de esta yerba coca, que es 
certísimo cuando la toman por vicio los saca y priva de juicio como si 
se cargaran de vino, y les hace ver terribles visiones y los demonios se 
les representan en formas espantosas (2000: 357). 


Actualmente, en la mayoría de las actividades relacionadas 
a la muerte, como los velorios, las misas de ocho días, las mi- 
sas de uno, tres y seis meses, las misas de cabo de año, Todos 
Santos, Día de Difuntos, las octavas y las novenas, se sigue uti- 
lizando coca. Citemos a Spedding, quien escribe sobre su uso 
en rituales mortuorios en los Yungas: 


Todos mascan coca en jach'us “tamaño minero” en los velorios, cuan- 
do se sientan en las tumbas de sus parientes difuntos el tercer día 
de Todos Santos, o cuando honran a los espíritus terrestres en las 
noches de martes y viernes. Mascar coca y fumar cigarrillos es un rito 
cotidiano del culto de los espíritus terrestres y de los muertos, quie- 


nes proporcionan la fertilidad [...]. Las juergas de coca más grandes 
se realizan durante las vigilias de los ritos de la muerte, cuando nadie 
está trabajando en nada [...]. El día en que todos, hasta “los que no 


saben mascar” (jan akhullisirikiti), acullican, es en el cementerio el 
tercer día de Todos Santos (1994: 225). 
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Spedding continúa su explicación señalando que la coca es 
tan importante en los Yungas que hasta el kharisiri'” “no puede 
atacar a los que están con coca” (ibid.: 229). 


En la misma línea, Girault explica: 


En el campo religioso mágico, las hojas de coca son consideradas como 
uno de los alimentos preferidos de los espíritus de los antepasados y 
de la diosa de la tierra. Es por eso que cuando los indígenas toman su 
primera cantidad del día, o la primera durante una ceremonia, empieza 
por escoger tres hojas que masticará aisladamente, sin llikta,'* en ho- 
nor de la Pachamama y de los espíritus ancestrales (1988: 149). 


De igual manera, gracias a mi trabajo de campo, sé que en 
varios lugares del Altiplano se pide permiso al entorno natural 
para acullicar coca y también se le da las gracias. Esta actividad 
se realiza antes de empezar una reunión o un ritual. Así sucede 
en Casamaya o Pongonhuyo, cerca de Achacachi, en Santiago 
de Llallagua, en Calamarca, en Chirapaca, en Batallas y en otras 
localidades del departamento de La Paz. 


También a las ñatitas se honra con coca. Lastimosamente, 
la tradición de acullicar coca está desapareciendo, pero la cos- 
tumbre de ofrecerles esta hoja es generalizada. Así, cada 8 de 
noviembre, en los camposantos, los creyentes ofrendan coca a 
los cráneos, así como a las calaveras, cuando las ch'allan.'” 


El 8 de noviembre, la hoja de coca es infaltable en los es- 
pacios de celebración de las ñatitas, pero no solo porque los 
cráneos podrían castigar a los devotos si estos les hacen faltar 


17 Véase: Spedding (2005). 
18 También conocida como lejía. Puede ser dulce o amarga. A decir de Girault, se fabrica de la ceniza 
de la raíz de la kuñiwa o de cactus mezclado con puré de papa. En algunas regiones, también puede 
utilizarse cal viva como legía. 


19 — La challa es una actividad ritual común para el habitante andino. Por ejemplo, antes de comenza 
a beber su primera copa de licor, las personas ch'allan la Pachamama y a los espíritus tutelares que 
están en su entorno; es decir, les ofrecen un poco de esa bebida antes de empezar a beberla ellos. E 
el caso de los comunarios de Coroma (Potosí), por ejemplo, cuando estos abren sus quepís sagrados, 
donde llevan los tejidos de sus antepasados, dicen que las almas de sus ancestros están presentes en 
el aguayo. Por eso, ch'allan la Pachamama y a los ancestros que están en los quepis. Girault arma 
que la palabra ch'alla deriva del verbo aymara “challasiña, 'rociar”” y, en el caso quechua, del verbo 
"ciYallaku, [que significa] 'regar, echar un líquido en aspersión” (1988: 152). 


a 
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la hoja, sino porque mediante la coca la ñatita y los creyentes 
se vinculan con los espíritus de los antepasados. 


En el Cementerio General de La Paz, es usual que los obre- 
ros quienes anualmente desentierran a las ñatitas del campo- 
santo- esperen que los devotos llenen las bocas de las cala- 
veras con coca y que las acompañen acullicando. También en 
las veladas y en las novenas es común encontrar hojas de coca 
como elementos rituales, y para ayudar a las personas a man- 
tenerse despiertas. 


5.2. LOS CIGARRILLOS 


Otros elementos siempre presentes en el contexto andino son 
los cigarrillos, mejor si no tienen filtro, llamados kuyunas. Algu- 
nas personas los ofrecen a las calaveras de uno en uno, mientras 
que otras les ofrecen varios a la vez. Las ñatitas fuman por su 
relación con el mundo de los muertos y, por tanto, con la ferti- 
lidad. Igualmente, el Ekeko, dios de la abundancia, fuma. El ta- 
baco, ademés, tiene otras significaciones y usos, como me contó 
Danilo Laura, en la entrevista que sostuvimos el año 2002: 


Una persona [debe] fumar con la izquierda, para que le quiten la bru- 
jería. Es bueno fumar para que todo aquel que te maldice se vaya, 
es para que se vaya. Inclusive yo vi en la casa de una curandera que 
tiene varias ñatitas... [Los curanderos] agarran cuatro cigarros, los 
envuelven en un papel estañado, escriben cosas y le hacen fumar [a la 
ñatita] una cajetilla entera, cinco tandas de cuatro, los veinte cigarros 
de la cajetilla... 


El relato de Laura es significativo, pues explica que la ña- 
tita no solo fuma cigarrillos corrientes, sino que los creyentes 
elaboran, en el momento del rito, cigarrillos caseros con sus 
deseos escritos en ellos. Además, los especialistas rituales pue- 
den pronosticar si los favores serán o no concedidos, leyendo 
las cenizas que estos cigarros dejan. Con relación al humo y a las 
cenizas, Clemente Mamani me dijo lo siguiente, cuando lo entre- 
visté el 2004: “Más se lee el humo y la forma en que va acabando el 
cigarrillo, si va acabando en negro va a ser penoso y si la fumada es 
recto, quiere decir que los deseos se van a cumplir”. 
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El tabaco es tan importante como la coca en el mundo andi- 
no. Siguiendo a Spedding, los cigarrillos también se usan para 
protegerse de los malos espíritus: 


Su papel místico es trancar el paso a las fuerzas maléficas, de acuerdo 
con su ubicación entre los wachu.” Acercándose a una casa donde 
hay velorio, se nota el olor abrumador del tabaco negro, se fuma sin 
tregua para protegerse del alma que yace en los bajos. En el trabajo 
el cigarro repele a las víboras que siempre representan el “mundo de 
adentro” [...]. También hay que fumar las noches de martes y viernes, 
porque los brujos alcanzan sus mesas de maleficio en esos ratos y 
“cuando fumamos cigarro no nos llega” (1994: 229). 


En la entrevista a René Lima del año 2000, él me explicó 
que en los velorios siempre hay “coctelito y cigarro”, y que se 
debe fumar: “si le va bien [a quien está fumando] el cigarrito 
termina blanquito, si le tiene que ir mal el cigarrito empieza a 
negrearse; son esas cosas que nos han dejado tal vez nuestro 
abuelos, [nuestros] tatarabuelos”. 


Ñatita con flores, hojas de coca y cigarrillos. (Foto: Milton Eyzaguirre.) 


20 Andén ubicado en el cocal. Véase: Spedding (1994). 
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La importancia del tabaco y de los cigarrillos es también 


puntualizada por Girault, quien afirma lo siguiente: 


Los indios andinos, tanto los de Bolivia como los del Perú, no son 
muy grandes consumidores de tabaco. Sin embargo, en la mayoría de 
sus ceremonias, ellos fuman mucho más de lo acostumbrado, lo que 
entonces toma un carácter ritual. Además el tabaco es una ofrenda 
particularmente apreciada por los espíritus ancestrales, siempre bajo 
la forma de cigarrillos, se los ofrece hasta el jefe de los espíritus ma- 
lignos, Supay o Supaya, pero a sus secuaces se da solamente colillas 
o cenizas [...]. Los indios tienen la costumbre de formular presagios, 
según la manera en que arden sus cigarrillos, y usan el humo para 
fines mágicos y religiosos para protegerse contra diversos espíritus o 
para entrar en comunicación con ellos (1988: 155). 


En la época prehispánica, el tabaco se utilizaba en la ela- 


boración de sustancias alucinógenas, que solían prepararse en 
tablas de rapé”! y eran aspiradas por la nariz mediante unos in- 
haladores de madera. Esas mezclas, que tenían la consistencia 
de polvillos, se usaban para rituales mortuorios.?? 


5.3. LAS BEBIDAS 


En los Andes, compartir bebidas alcohólicas con los muertos es 
bastante común. Se realiza, sobre todo, el Día de Difuntos, en Se- 
mana Santa y en los velorios. Esta tradición tiene raíces prehis- 
pánicas, tal como sugiere la crónica colonial de Bernabé Cobo: 


Tenían también delante de los muertos unos vasos grandes como 
cangilones,” llamados vilques, hechos de oro y de plata, y en ellos 
echaban la chicha con que brindaban a los muertos, mostrándosela 
primero; y solían brindarse unos muertos a otros, y los muertos a los 
vivos, y al contrario [...] cada uno destos cuerpos muertos tenía seña- 
lado un indio principal y una india, y lo que estos querían decían ellos 
mismos que era la voluntad de los muertos, y cuando tenían gana de 
comer y de beber, decían que los muertos lo pedían [...] (1964: 164). 


Estas bebidas, sin embargo, no tienen por qué ser alco- 


hólicas. Actualmente, en el Día de Difuntos, es común ofrecer 


21 
22 
2 


Tablas de madera de pequeñas dimensiones donde se ponía el polvo del tabaco. 
Véanse: Garcilaso de la Vega (1973: 494); González Holguín (1608: 676) y Bertonio (1984: 440). 


Recipiente grande de barro o metal, principalmente en forma de cántaro, que sirve para transportar, 
contener o medir líquidos (rae en línea). 
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chicha morada, que es un jugo industrial que se vende en cual- 
quier puesto de venta de productos alimenticios. En algunas 
regiones, esta bebida es ofrecida de casa en casa a aquellas 
personas que conocieron al difunto, para que estas puedan re- 
zar por el alma del muerto. Esta actividad se realiza durante tres 
años consecutivos, desde el fallecimiento. También en las casas 
de las zonas periurbanas y rurales se preparan mesas rituales 
llenas de comida y bebidas dedicadas a los muertos, donde las 
personas pueden ingresar para rezar a cambio de alimentos. 


En el caso de las ñatitas, es usual que en las fiestas del 8 de 
noviembre se consuman bebidas alcohólicas, sobre todo cerve- 
za rubia (de cebada) y negra (de malta). En los prestes, además, 
abundan las bebidas de color negro, como la bicervecina y el 
ron con cola, pues representan el luto. También en la ch'alla se 
ofrendan bebidas, generalmente con alcohol.** 


5.4. LAS VELAS 


Los devotos ofrecen velas a sus ñatitas, sobre todo los lunes. 
Estas suelen ser blancas y son encendidas en números pares. 
Algunos especialistas rituales dicen que las velas deben ser de 
sebo y que su color varía según las intenciones. En palabras de 
Danilo Laura (2002): 


[...] la vela de sebo que se usaba antes inclusive lo ponen voltea- 
do para pedir contra [los] enemigos. Las velas de color... Verde, por 
ejemplo, es dinero; amarillo, también [es] dinero; rojo es amor, pa- 
sión. Negro es brujería, eso sí, brujería; los colores oscuros [son para] 
brujería. 


Así como en la comunidad de Chipaya se considera que el 
día de los muertos es el lunes, también en La Paz esta creencia 
es generalizada. Así me lo contó la señora Susan (2000): “No- 
sotros tenemos la costumbre de prender velitas todos los lunes 


24  Aunqueno necesariamente se ch'alla con bebidas alcohólicas, en la actualidad alcohol y ch'alla suelen 
ir de la mano. También se puede ch'allar con refresco, chicha no macerada o sangre obtenida después 
de las wilanchas o sacrificios de animales en el periodo de Carnaval o en agosto, mes de la Pachama- 
ma. En Carnaval, en los espacios urbanos, para ch'allar se suele utilizar el denominado “vino indio”, 
que no es una bebida alcohólica, ni siquiera es apto para el consumo humano, pero su presencia 
simbólica es importante en esta actividad. 
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a los muertos, entonces los lunes le prendemos una velita a 
mi tío y otra a mi mamá”. Según los creyentes, lo hacen ya sea 
para recordar a sus muertos, para agradecerles por los favores 
concedidos o para comunicarles sus deseos. 


Del mismo modo que los lunes se encienden velas a los 
muertos, los otros días se lo hace con otros propósitos. En La 
Ceja de El Alto, en el área colindante al Cristo, me acerqué a 
varias vendedoras de velas para conversar con ellas. Me conta- 
ron que las velas de color negro son utilizadas, principalmente, 
para hacer o detener las brujerías; los días para encender tales 
velas son, específicamente, los martes y los viernes. Igualmen- 
te, Wilson Chura, en una entrevista realizada el 2008, me confir- 
mó que ambos días enciende velas para ahuyentar las envidias 
y los malos deseos que podrían sentir otras personas contra 
su familia. 


Los colores de las velas son significativos. Por ejemplo, 
para buscar a la única hija de la señora Gertrudis Huanca, que 
estaba extraviada, el especialista ritual recurrió al libro Álgebra, 
de Aurelio Baldor, junto a “dos velas negras, coca, alcohol y sin- 
gani” (Spedding, 2005: 19). Para el amor, en cambio, se utilizan 
velas rojas: “Me dijo que prendiera velas rojas en mi casa. Las 
velas tenían que ser 12 y de color rojo” (ibid.: 20). 


Ahora bien, la elección del color de las velas también puede 
responder a la subjetividad de los creyentes o del especialista 
ritual al que estos recurren: “Uno de esos rituales es hacerles 
rezar, encender velas (de color blanco, rojo e incluso negro) o 
hacerles fumar cigarro [...]” (Guaygua, 2008: 34) 


Los colores y las formas de las velas han ido variando con 
el paso del tiempo; además, dependen del contexto donde se 
las utilice. Por ejemplo, hay especialistas que venden velas con 
formas de personas, casas u objetos, con las cuales solicitan 
deseos. Esto, sin embargo, es bastante reciente, ya que en el 
pasado era más importante el color, el material y la posición 
de la vela. 


Si bien hay especialistas rituales que prefieren las velas de 
sebo, ahora la mayoría se elabora con parafina. Recordemos 
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que la grasa -sebo- es importante en la concepción andina del 
mundo. En Chipaya, por ejemplo, los jilacatas utilizan grasa de 
cerdo para alimentar a sus t'uxlus. En general, la grasa es con- 
siderada como el alimento de las deidades: la Pachamama, los 
achachilas e incluso los saxras” y los kharisiris. En la Ielesia de 
San Francisco en la ciudad de La Paz, sin embargo, ese tipo de 
velas está prohibido. 


Respecto a la importancia de la sangre y de la grasa en los 
Andes, Bastien analiza cómo los especialistas rituales se comu- 
nican con las chullpas a través de tales sustancias: “Los adivinos 
rocían sangre y grasa dentro de estos nichos en las rocas [los 
chullperíos]| donde antiguamente los cadáveres miraban hacia 
la cima de la montaña” (1996: 51). 


Actualmente, los días idóneos para ofrecer velas a los 
muertos —sean estas de sebo o de parafina— varían de persona a 
persona. Asimismo, las formas de acomodar las velas son diver- 
sas, al igual que los propósitos al encenderlas, como me relató 
Mamani en la entrevista del 2004: 


C. Mamani: El yatiri tiene que complacerle [a la ñatita], hacerle fumar, 
como decías, los días lunes, darle coquita. Ahora hay gente que tiene 
[a] las ñatitas [...] bien cubiertas y toda esa cuestión, pero siempre 
están con su vela. Otros, digamos, le ponen la vela con dos sentidos, 
unos para que les diga algo y otros simplemente por reverenciarla a 
a ñatita. Aquí depende de la funcionalidad de los que manejan la 
calavera. 


. Eyzaguirre: ¿Hay alguna forma de ver la vela? 


amani: Hay. Hay gente que, digamos, coloca la vela con un deseo. 
Para ver esta cuestión leen, aunque esto ya no es andino, pero lo leen. 
¿Esto qué significa? Cuando [hay] harto chorro, [significa] que va a 
lorar; [cuando] se chuequea, [significa que] le va [a] ir mal; cuando 
haces chuequear ese ratito, te va [a] ir bien, después de chuequear te 
va ir bien; cuando se agacha, [hay que tener] cuidado. Eso lo manejan 
todos los yatiris que trabajan con velas, porque hay gente que trabaja 
con velas. Otros [le] dicen a la ñatita, “consultaremos”. Piden licencia y 
demás cosas |...]. 


25 Deidades que viven en el manga pacha (o subsuelo). Se dice que el mes de estos seres es agosto, 
cuando los vientos se intensifican y la tierra está en barbecho. La traducción actual de saxra hace 
referencia al diablo, aunque esta asimilación es forzada. 
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Tomás Huanca es quien menciona el término concreto utili- 
zado para referirse al acto ritual de encender velas: 


[...] nak'ayaña [significa] “encender velas” [...]. Las velas representan 
el alimento de los riwutu, y son también un regalo que se ofrece a los 
santos [...]. Cuando se prenden los cirios en las situaciones rituales, 
la forma como arde la llama y la manera como gotea la cera |...] ello 
se lee [...] (1989: 75). 


5.5. LAS FLORES 


Todas las flores sirven para ofrendar a los muertos, sin importar 
su color, su disposición o si están completas o fragmentadas. 
Blancas, azules, rojas, amarillas, anaranjadas, todas se ofrecen 
a las ñatitas. De hecho, coronas con diámetros similares se co- 
locan sobre las calaveras para rendirles tributo y pedirles favo- 
res, tal como me dijo Norma llave en la entrevista que le hice 
el 2000: 


Flores, sí, porque le tengo fe; tal vez le estoy pidiendo un deseo a esa 
ñatita y me lo hace. Es por eso que yo le echo la florcita, y también voy 
a entrar adentro a prenderme la velita. 


Las flores, como podemos advertir, son un modo de comu- 
nicación entre los creyentes y las ñatitas. Mediante ellas, los 
devotos piden riqueza, progreso, suerte en el amor, en los estu- 
dios, etc. Incluso aquellos devotos primerizos pueden acercarse 
a los cráneos a pedir favores, pues se les informa casi de inme- 
diato qué es lo que deben hacer. A propósito, leamos el siguien- 
te testimonio que recogí el año 2000, del que lastimosamente 
no tengo registro del nombre del entrevistado: 


He visto un montón de gente entrando a la iglesia, he preguntado 
—obviamente a muchas personas— y me han dicho: “Échele florcitas, 
cómprese y pídale buenos deseos para usted y para sus hijos, para 
todo lo que usted quiera [que sea] algo bueno”. 
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a 


Tres ñatitas coronadas por decenas de guirnaldas de flores. (Foto: Susana Zuazo Arana.) 


Si bien se utilizan muchos tipos de flores en la elaboración 
de las guirnaldas” para las ñatitas, generalmente las vendedo- 
ras optan por las más económicas, para que su costo no sea 
excesivo. Dichas coronas de flores también pueden ser elabo- 
radas por los devotos, como observé el 2008 en el Cementerio 
Santiago Primero en El Alto, donde una señora elaboraba las 
coronas para sus ñatitas. Ella se sentó a mi lado y rompió una 
bolsa nailon, cuyos fragmentos estiró como hilos. Luego, fue 
colocando flores que tomó del altar dedicado a las ñatitas e 


26 


En algunas regiones del área rural de Bolivia, como en 


a provincia Omasuyos del departamento de La 


Paz, se usa la palabra guirnalda para referirse al conjunto de frutas, panes, pasankallas (maíz tostado 
e inflado), bebidas y otros alimentos que se ensartan y se amarran con la ayuda de una aguja grande 


o yauri. Estas guirnaldas se colocan en los cuellos de 


os pasantes o prestes, así como a los músicos 


y a los bailarines, en agradecimiento por su participación en la fiesta. Dependiendo de la ocasión, 
también puede añadirse una pierna de oveja. En este texto, sin embargo, usamos la palabra para 


referirnos a las coronas de flores que se colocan sobre 


as ñatitas. 
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hizo dos coronas en aproximadamente diez minutos. Me dijo 
que las hizo personalmente porque el precio que querían co- 
brarle (cinco bolivianos por cada una) le parecía muy alto. 


Estas coronas son similares a los pillus,?” los cuales pueden 
ser coronas de fibras de camélidos o de pan. Los pillus se colo- 
can sobre las cabezas de quienes han ejercido un cargo impor- 
tante en la comunidad, ya sea religioso o de autoridad. Esta 
costumbre es muy antigua; en 1672, cuando una persona era 
designada como alférez o preste, se le colocaba en la cabeza un 
adorno de flores: 


A la segunda pregunta dijo que sabe por aber visto que en una cu- 
bierta que izo de una casa un indio llamado Juan Martin el dicho casi- 
que fue con una guirnalda de flores en la cabeza y dos roscas de pan 
pendientes de las orejas tocando una guitarra i cantando a usansa en 
compañía de muchos indios y asemesmo que llevaba una india un 
carnero de castilla cargando con muchas sintas [...] (León, 2003: 43). 


Todavía en algunas regiones de la zona altiplánica se agra- 
dece a las personas que ocuparon un cargo de autoridad con 
los pillus. En Coroma, Potosí, se sabe que se usaban pillus ya 
en la época prehispánica y que su uso estaba relacionado con 
los ancestros. 


27. De acuerdo a Bertonio, un pillu es una: “Corona o cordón que ufan algunas naciones de indios ponerfe 
en la cabeca para apretar el cabello, differente del que llaman Llauto, y qualquiera corona de flores, o 
de oro [....] para la cabeca fe llama Pillu. Cchapi pillu. Corona de efpinas como la de Chrifto. Nuestro 
Señor” (1984: 365). 
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E; 


Pareja coronada con pillus de pan. (Foto: Cortesía muser, Archivo Central, código ar-ac-cen/Fow/AsOd-1/c118_00194,) 
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5 y] 


Pareja de ñatitas coronada con guirnaldas de flores. (Foto: Susana Zuazo Arana.) 
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6. Lafiesta del 8 de noviembre en La Paz 


Cada 8 de noviembre, las ñatitas abandonan el ámbito privado y 
se proyectan en el espacio público. Es cuando los dueños de las 
ñatitas las llevan al Cementerio General de La Paz y a sus alre- 
dedores, para luego festejarlas en fiestas patronales que mucho 
se parecen a los festejos que se ofrecen a los santos católicos. 


6.1. LA PUERTA DE INGRESO Y LA CAPILLA DEL CEMENTERIO (GENERAL 


Hasta el 2007, el 8 de noviembre de cada año, personas de La 
Paz y El Alto se daban cita en la capilla del Cementerio General 
paceño, con el propósito de “hacer escuchar misa” a sus ñati- 
tas.% A partir del 2008, el arzobispo de La Paz prohibió esas mi- 
sas, argumentando que iban en contra de la fe católica. Como 
recuerda René Lima, a quien entrevisté el año 2000: 


[...] hace unos 20 años está tradición era dentro de la capilla del ce- 
menterio. Se prendía velas, se velaba [a las ñatitas] ahí adentro, algu- 
nos otros sacaban huesos dentro del cementerio, escuchaban la misa, 
velaban, luego de la velación entraban nuevamente al cementerio a 
devolver los huesos |...] y otros podían sacárselas. 


El objetivo principal era que las ñatitas escucharan misa, de 
modo semejante a las misas que se realizaban y aún se realizan 
durante las fiestas patronales, las cuales honran a santos y a 
vírgenes en sus distintas advocaciones. Cada 8 de noviembre, 
se llevaban a cabo tres misas: una a las diez de la mañana, otra 
alas 11 y, una última, al mediodía. Estos horarios, sin embargo, 
podían variar, como sugiere la siguiente cita: 


La primera misa que abrió las puertas a las calaveritas fue a las 07:30 
y la última, a las 17:00. A las 10:30 decenas de familias descendían 
en grupos desde las puertas del cementerio hasta la calle José María 
Achá, dos cuadras hacia abajo. Otra cantidad estaba alrededor de la 
capilla del camposanto, mientras otros oían la misa dentro del tem- 
plo (La Prensa, 2007: 2b). 


28 Gracias a varios testimonios, supe que hasta el 2007 la capilla del Cementerio General de La Paz era 
el único lugar donde las ñatitas podían escuchar misa. Hubo quienes me dijeron que los cráneos 
también podían entrar a la iglesia de San Francisco; sin embargo, su ingreso no era reconocido, pues 
los dueños no pagaban un monto al ingresar. En la capilla del Cementerio General, en contraste, las 
ñatitas podían escuchar misa a cambio de un determinado pago de dinero, pero solo hasta ese año. 
En la ciudad de El Alto, hoy en día varias iglesias ofrecen misas para las ñatitas. 
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Si bien la capilla del Cementerio General paceño ya no abre 
sus puertas a las ñatitas, aún hoy la gente se acumula en los 
alrededores de ese recinto religioso, así como en la puerta prin- 
cipal del cementerio. En la calle, las bocinas se mezclan con 
las vendedoras anunciando: “¡Coronitas!, ¿no se va a llevar co- 
ronitas, caserita?”, “Señora, ¿no se va a llevar velas?, ¡velas!, 
¡velas!”. Por otra parte, en las paredes de la necrópolis, carteles 
“cristianos” —visibles solo a los ojos muy atentos— condenan la 
fiesta de Todos Santos y también la de Halloween. 


Durante la celebración, es habitual ver a muchos curiosos, 
como también a muchas personas que creen en las ñatitas. Va- 
rias se ubican en el ingreso al cementerio, con bolsas llenas de 
pétalos y coronas de flores, adquiridas minutos antes. Esperan 
pacientemente el ingreso de las calaveritas. Dicho ingreso es 
variado. Muchas de las ñatitas llegan cargadas en q'ipis; otras, 
dentro de cajones de cartón —de zapatos, de galletas, de aceite, 
etc.—, Otras en cajas de madera o en urnas de cristal. En ese mo- 
mento, se pueden escuchar algunas frases de advertencia: “¡Ay, 
no!, cuidado que le hagan cayer [sic], cuidado se sienten sobre 
él”. Las conversaciones en torno a las ñatitas son repetitivas: 


pp. ” 


“¡Bien milagroso es!”, “Perdón, ¿qué se llama?...”. 


Algunas ñatitas son llevadas al cementerio solamente por 
sus propietarios. Otras, en cambio, llegan acompañadas de eru- 
pos de personas, sobre todo cuando luego se realizará un preste 
en su honor, tales grupos están integrados por los pasantes, los 
parientes y los invitados. 


Una lluvia de pétalos suele acompañar el ingreso de las ña- 
titas. Los creyentes hacen la señal de la cruz y se esfuerzan para 
que las flores caigan sobre los cráneos. Es más fácil dar ofrendas 
a aquellas ñatitas que están en cajas de cartón, pues no es ne- 
cesario acercarse mucho: con un poco de habilidad, los pétalos 
pueden tocar a las ñatitas desde distancias considerablemente 
grandes. Con las coronas, en cambio, la cuestión se torna un 
poco más complicada: hay que estar bastante cerca de las cala- 
veritas para poder poner sobre ellas las guirnaldas. También hay 
quienes rocían un poco de alcohol de las marcas Guabirá o Cai- 
mán sobre los cráneos. Es una actitud generalizada persignarse 
después de haber entregado alguna ofrenda a las ñatitas. 
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Devotos de las ñatitas en el Cementerio General de La Paz. Los rodean otros creyentes y 
algunos curiosos. (Foto: Milton Eyzaguirre.) 


Ese día, la puerta del cementerio está colmada de devotos 
que, una y otra vez, van recibiendo fervorosamente a las ñatitas 
que van ingresando. Los rostros son diversos y van cambian- 
do a lo largo del día. De esa manera, los actores anónimos de 
este ritual son muchos. Uno de ellos —cuyo nombre no tengo 
registrado— me contó, el 2009, cómo decidió que asistiría a la 
celebración de ese día: 


Primeramente, he venido a conocer. Nunca había venido antes, es pri- 
mera vez que vengo, porque vi en un canal de televisión algo de las 
ñatitas [...] también escuché [a] algunas personas que decían que 
había habido fiesta para las calaveritas. Bueno... se me pasaba, pero 
anoche escuché y dije: “ahora voy air, y voy air”. Y vine. Efectivamen- 
te, había sido una cosa grande... 
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Es curioso que en la mayoría de los casos no exista ningún 
tipo de relación entre los devotos y los dueños de las ñatitas. 
En realidad, la relación es exclusivamente entre la ñatita y el 
devoto, siendo el dueño solo un intermediario. En estos actos 
anónimos, los devotos se acercan a los cráneos y en un momen- 
to de intimidad, que dura fracciones de segundo, las ñatitas 
bendicen a los devotos y escuchan sus peticiones. También hay 
quienes entregan peticiones escritas a los dueños de las ñati- 
tas, en sobres cerrados, solicitando suerte en el amor, la salud y 
los estudios. En algunos casos, las notas son quemadas. 


Por debajo de la enmarañada torre de guirnaldas y pétalos 
que en algunos casos termina cubriendo la mitad del cráneo-—, 
algunas ñatitas portan lluchus, gorras, cascos y otros varios co- 
bertores cefálicos. Agudizando la vista, se puede observar que 
varias calaveritas tienen los dientes dañados, ya sea por su an- 
tigúedad o por quemaduras causadas por los cigarros que les 
hacen fumar como ofrenda. No faltan las que tienen placas den- 
tales o dientes de oro. 


Hasta el año 2007, después del recibimiento, las ñatitas in- 
eresaban a la capilla. Al interior de ese recinto religioso, varias 
de las calaveritas eran ubicadas cerca al altar, en el mismo lugar 
donde, en otras circunstancias, se colocan los ataúdes de los 
muertos antes de ser enterrados. Dado que aquel espacio re- 
sultaba reducido, empleados del Cementerio General de La Paz 
ordenaban las urnas, las cajas y los cajones para que todos los 
cráneos pudieran entrar. A cambio de ese servicio, los dueños 
los retribuían con 50 centavos o un boliviano, aunque supe que 
el 2007 los empleados recibieron hasta cinco bolivianos por di- 
cha asistencia. Las ñatitas que no lograban ser colocadas en 
el altar reposaban en las manos de sus dueños o sobre sillas y 
mesas ubicadas a los costados del templo. 


Varias personas me dijeron que la misa de mediodía era la 
más importante, pues a ella asistían las personas que poste- 
riormente oficiarían un preste en honor a las ñatitas. 


29 Gorro, generalmente de lana, que cubre hasta las orejas. 
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6.2. LA MISA QUE NO ES MISA 
LA MISA ANTES DE 2008 


“Cállense, cállense”, era lo que se escuchaba repetidamente 
mientras se esperaba a que la misa en honor a las ñatitas co- 
menzara. Antes del 2008, varias personas pedían silencio ante 
el constante murmullo en la capilla del Cementerio General de 
La Paz. Luego, una corneta comenzaba a sonar e inmediata- 
mente música de los excombatientes de la guerra del Chaco 
retumbaba. Después, un silencio invadía el recinto y enseguida 
la gente comenzaba a elevar oraciones como parte de la misa: 
padrenuestros, avemarías y glorias. También se escuchaba el 
cántico “alabaré, alabaré...”. 


La misa de las ñatitas era contradictoria. El cura compartía 
con los creyentes un doble discurso, pues sus palabras eran de 
bendición, pero también de recriminación, de sermón, de lla- 
mamiento a la fe: 


Ahora van a orar según las intenciones de ustedes, por esta tradición 
o costumbre cada uno sabrá cómo responder... Solamente les estoy 
diciendo que ustedes coloquen a Cristo Señor en su mente, en su 
vida. Somos familia de Dios, diferentes a un mundo pagano, solo [vi- 
vimos] para servir a Cristo Señor, para servir a nuestro Señor, y prestar 
servicio por los familiares que han muerto y prestarles servicio con 
la oración, la fe y la resurrección de Jesús que es la resurrección de 
nuestros fieles difuntos (Misa del 2007). 


Al igual que en el pasado, cuando la lelesia Católica con- 
sentía ritos andinos a pesar de los Concilios Limenses, hasta el 
2007 los sacerdotes del cementerio paceño aceptaban dinero a 
cambio de ofrecer misas a las ñatitas. En la ciudad de El Alto, 
en cambio, los curas y los sacristanes continúan haciéndolo: 


[...] recibimos el cuerpo y la sangre del Señor para santificar, purificar 
nuestra vida... pidiendo así a la Virgen Santísima, a los santos y a los 
apóstoles... porque si queremos entrar al Reino de los Cielos, obliga- 
damente tenemos que vivir con honestidad en la familia, en el hogar, 
en el trabajo. Atiende Señor a estos hermanos, a estas familias, aquí 
inocentes, con motivo de la celebración del día de los ñatitos, ñatitas, 
santos inocentes, respetando a los prestes, sus deseos, [los deseos] 
de cada uno de ustedes. Solamente les puedo decir que apelemos a 
la bondad y misericordia del Señor (Misa del 2000). 
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El 2007, en el Cementerio General de La Paz, la misa para 
las ñatitas fue pagada por los prestes. Contradictoriamente, ese 
dinero sirvió para fomentar una celebración pagana, pasando 
por alto los mandamientos católicos. No obstante, según el sa- 
cerdote de entonces, el dinero que los prestes pagaron no era 
para él y, señalando con su pulgar derecho la figura de Cristo, 
ubicada a sus espaldas, dijo: “Eso [el dinero] no es para mí, es 
para el Señor” (Misa del 2007). 


Las misas de la capilla de ese cementerio solían concluir 
con una recomendación del padre y la posterior bendición: 


[...] no hay mediadores, no está Dios en una tradición donde no hay 
fe, donde no está Dios. Esto no es religión. Jesús debe estar diciendo 
“Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen”. Hemos celebrado 
y encomendado a nuestros fieles difuntos y rogamos a Dios todopo- 
deroso [...] (Misa del 2000). 


Este discurso recuerda las palabras que ya en 1588 pronun- 
ciara el religioso Bartolomé Álvarez: “Dejen tranquilos a estos 
huesos, vayan a enterrarlos, déjenlos descansar en paz; qué es 
eso de estar manejando estas almas, seguro que a ustedes no 
le(s) gustaría que les estén manejando de ésta forma” (Guaygua 
y Castillo, 2008: 34). Como bien anotan Guaygua y Castillo, “la 
Iglesia Católica no está de acuerdo con este tipo de expresiones 
ancestrales” (ibid.: 33). Sin embargo, a la hora de inscribir un 
nombre de ñatita para que esta fuera mencionada durante la 
misa como “alma bendita”, sus dueños debían pagar un monto 
que, generalmente, era de 25 bolivianos. Observé que esto su- 
cedió los años 1995, 1996, 1997, 2006 y 2007. En promedio, se 
leían 200 nombres por misa. Considerando que se efectuaban 
tres misas en el día, eso suponía la lectura de 600 nombres. 
Ademés, los prestes debían pagar más dinero porque sus ñati- 
tas fueran mencionadas durante la misa. 


Según podemos advertir, en la realización de las misas para 
las ñatitas existe una doble moral: la religiosa y la económi- 
ca. Este discurso ambiguo se viene repitiendo desde hace siglos, 
cuando los sacerdotes consentían los ritos andinos de la muerte 
a cambio de retribuciones monetarias. Ahora bien, cabe recalcar 
que, en las misas en honor a las ñatitas efectuadas en el Cemen- 
terio General de La Paz, nunca se ofreció la hostia a los feligreses. 
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Devotos de las ñatitas en la capilla del Cementerio General de La Paz. (Foto: Juan Carlos Usnayo.) 
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De acuerdo al diccionario de la Real Academia Española 
(RAE), la misa es el espacio donde se recibe la eucaristía, que es 
un “sacramento instituido por Jesucristo, mediante el cual, por 
las palabras que el sacerdote pronuncia, se transustancian el 
pan y el vino en el cuerpo y en la sangre de Cristo” (rar, 2014). 
Sin embargo, en las misas para las ñatitas, llevadas a cabo en la 
capilla del mencionado cementerio, no se comulgaba. La tea- 
tralización del sacerdote era tan efectiva que ninguna persona 
reclamaba la ausencia del “cuerpo de Cristo”, es decir, la hostia. 
Seguramente, la falta de la eucaristía se debía a que la actividad 
no era legal en el marco católico. Empero, su realización en un 
espacio cristiano terminaba legitimándola. En El Alto, en cam- 
bio, las misas para las calaveritas son realmente eso: misas. 


Esta situación, que legitimiza una actividad que no es ca- 
tólica, pero que termina siéndolo por la presión de la gente, 
también se replica en espacios rurales. Nathan Wachtel, quien 
trabajó con los uru, se refiere a la “misa” de Todos Santos, lle- 
vada adelante por dos cantores y los mayordomos de la fiesta. 
En esta supuesta misa, son los mayordomos quienes reciben el 
agua bendita (2001: 206). Si bien el dato de Wachtel no es muy 
preciso, nos invita a preguntarnos: ¿quién bendijo esa agua? 
Según mi experiencia, la gente se conforma con la simple afir- 
mación de que esa agua es bendita. 


Según pude ver, durante la bendición en la capilla del Ce- 
menterio General de La Paz, el silencio se rompía abruptamen- 
te y la gente se abalanzaba sobre el altar para recibirla en com- 
pañía de sus ñatitas. Las gotas de agua eran lanzadas sobre las 
cabezas de los creyentes. El desorden invadía el lugar. Todos 
querían llegar adelante para recibir la bendición y, luego, salir 
por una de las puertas laterales.” Cabe notar que en ningún 


30. Estaactividad me recuerda al día en que se inicia la feria de la Alasita. Cada 24 de enero, al mediodía, 
la catedral de La Paz se llena de gente que se abalanza hasta los lugares donde los monaquillos 
vierten el agua bendita sobre los creyentes usando flores de plástico. Esa agua, no obstante, la re- 
ciben directamente del grifo y, obviamente, no está bendita. Aparentemente, tener acceso a agua 
bendita verdadera tiene un precio y supone un negocio. Por ejemplo, en la localidad de Copacabana, 
situada a orillas del lago Titicaca en el departamento de La Paz, se vende agua bendita en botellas. 
Probablemente es para uso en el hogar, aunque es bien sabido que algunos yatiris la utilizan para sus 
actividades rituales. 
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momento el sacerdote bendecía el agua frente a los creyentes 
de las ñatitas y que, al final, era el sacristán quien terminaba 
bendiciendo los cráneos con el agua supuestamente bendita. 


Ahora bien, también había quienes llevaban a sus ñatitas a 
que simplemente escucharan misa, sin importarles la bendición 
del final. Eso fue lo que me contó la señora Susan el año 2000: 
“No, lo único que hago es hacerle escuchar misa, justamente hoy 
día es el día de las ñatitas y le he traído para que escuche misa”. 


Lo QUE SUCEDIÓ EL 2008 


Antes del 2008, en general, los devotos y los dueños de las ñati- 
tas se congregaban desde las siete de la mañana en la puerta de 
ingreso del Cementerio General de La Paz y en los alrededores de 
la capilla de esa necrópolis, esperando que las puertas de la capi- 
lla se abrieran y comenzara la misa. El 2008, esa situación cambió 
a causa de un comunicado emitido por el arzobispo de La Paz, 
monseñor Edmundo Abastoflor, quien afirmaba que este culto 
no era cristiano y que “los restos mortales de las personas deben 
ser respetados en sus tumbas, hasta que llegue el momento de 
la resurrección de los muertos, cuando resucitemos con Cristo a 
la vida que no acaba” (Arzobispado de La Paz, 2008). 


Ese año, pude presenciar cómo la gente protestaba al no- 
tar que las puertas de la capilla no se abrían. Las personas co- 
menzaron a concentrarse en el ingreso del cementerio y en los 
alrededores del templo. Inclusive hubo quienes bloquearon la 
avenida Baptista, adyacente el camposanto, exigiendo que se 
realizara la misa. Los gritos de protesta tenían diferentes te- 
nores: “Si plata quiere el padre, plata le vamos a dar”, “Quere- 
mos misa ahora”, “Nos están robando nuestras tradiciones, no 
pueden matar nuestra fe”, “Este es el inicio de romper nuestras 
tradiciones; entonces que se termine con Alasitas, Gran Poder y 
Carnavales también”, entre otros. 


A las nueve y cuarto de la mañana, las puertas de la capi- 
lla fueron abiertas y las personas ingresaron prácticamente a 
la fuerza. Ubicados los creyentes en diversos lugares, le pidie- 
ron al padre que por lo menos ofrendara una oración. Este, por 
medio del micrófono, se dirigió a los devotos en medio de un 
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eran bullicio: “La celebración de la misa es para los vivos, no 
para los muertos, no podemos profanar sus tumbas, pues ellos 
deben descansar hasta que llegue la resurrección, oremos por 
los que no están” (Misa del 2008). Luego, rezó un padrenuestro, 
un avemaría e hizo una bendición general. Posteriormente, dos 
individuos (un varón y una mujer) que no tenían pinta de reli- 
giosos comenzaron a bendecir a las ñatitas con agua que, luego 
supe, no era bendita. Esta actividad se repitió a las diez de la 
mañana y duró aproximadamente cinco minutos. Las personas 
continuaron pidiendo la bendición a pesar de saber que los ofi- 
ciantes no eran religiosos. 


Supuesto religioso bendiciendo algunas ñatitas en el Cementerio General de La Paz. (Foto: Susana Zuazo Arana.) 


El 2009 y el 2010, las puertas de la capilla se abrieron para 
dar lugar a la bendición a las ñatitas, la cual no estuvo a cargo 
del sacerdote, sino de sus allegados, como los administradores 
de la capilla. Con esa bendición de simple agua, los prestes, los 
feligreses y el público en general quedaron conformes. 


En otras iglesias, como la de Collpani y la de Santiago Pri- 
mero, en El Alto, las misas se siguen celebrando. En el Cemen- 
terio General de La Paz, en cambio, los creyentes solo ingresan 
a la capilla para que sus ñatitas sean bendecidas con agua. 
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6.3. LoS ESPACIOS DE VELORIO Y DE DESCANSO 
El CAMPOSANTO 


El sector Camposanto del Cementerio General paceño, que es 
uno de los más marginados de esta necrópolis, es el espacio 
principal para rendir culto a las ñatitas cada 8 de noviembre. La 
pared lateral de este sector colinda con la avenida Entre Ríos 
y, actualmente, tiene una puerta de acceso rápido a la estación 
“Ajayuni” de la línea roja del teleférico. 


En este sitio, las ñatitas son ubicadas en diversos lugares. 
Algunas personas aprovechan los nichos de varios pisos que se 
encuentran vacíos para colocar a sus calaveritas; otras se sientan 
sobre el suelo para compartir comida y bebida con los devotos 
de sus cráneos. Familiares, amigos y algunos curiosos que pasan 
forman parte de la celebración. Los devotos anónimos también 
se acercan y comparten con las ñatitas. Al respecto, esto fue lo 
que me dijo la señora Norma llave en su entrevista del 2000: 


[...] vengo porque les tengo fe a las ñatitas, a todas las ñatitas, tam- 
bién voy atrás donde están descansando todo el día. Voy a prenderme 
velitas, pidiéndome el deseo que yo quiero, a ellas, a las ñatitas. Voy 
a rezar. Hay varias ñatitas adentro, les rezo, les prendo velitas, les dejo 
su coronita, les dejo su cigarrillo, una cajetillita, eso es todo. 


En el sector Camposanto, los feligreses arman altares im- 
provisados. Delante de la ñatita, colocan muchos cigarrillos, 
principalmente aquellos que no tienen filtro; los prenden y los 
equilibran dentro de la boca de los cráneos, en algunos casos 
sobre los dientes y en otros sobre el hueso. También colocan 
delante de los cráneos eran cantidad de velas, casi siempre 
blancas, las cuales encienden en número par. A propósito, estas 
fueron las palabras de una persona a quien entrevisté el 2008, 
de cuyo nombre no tengo registro: 


Me dijeron: “Vaya a visitar allá al fondo, hay un montón de gente ha- 
ciendo rezar, poniéndoles velitas, llévese velitas”. Me he comprado ve- 
litas, como verá estoy buscando dónde poner velitas, nada más. Y muy 
bonito, interesante y más que todo yo creo que hay que tener mucha 
fe, como [hay] mucha gente, por algo es: todo lo que hace es por algo. 


Además, las personas llevan al cementerio diversos tipos de 
comida, así como bebidas para compartir. Desde el año 2000, los 
funcionarios municipales se encargan de controlar el ingreso de 
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bebidas alcohólicas, a fin de evitar su consumo al interior de la 
necrópolis. Sin embargo, los controles no son tan efectivos. El 
2010, de hecho, sabiendo de las inspecciones para detectar bote- 
llas con bebidas alcohólicas que se realizarían el día de ñatitas, 
los devotos se dieron modos para dejarlas en lugares estratégi- 
cos dentro del cementerio con días e incluso semanas de antici- 
pación. Como declaró el 2007 el gerente de la necrópolis de La 
Paz, José Luis Criales: “Es muy difícil retirar a esas personas cuan- 
do ya es hora de cerrar, porque incluso beben” (La Prensa, 2007: 
2b). En primera instancia, los devotos deben hacer beber a la ña- 
tita, para luego servirse ellos la bebida. 


Mientras que la mayoría de las ñatitas son ubicadas en el 
sector Camposanto, también hay quienes las acomodan en los 
alrededores de la capilla, con la intención de pasar todo el día 
en compañía de ellas. El testimonio de Jorge Velasco, a quien 
entrevisté el año 2000, así lo sugiere: “Los que pasamos preste 
vamos del cementerio, [donde] ya [se] ha dado misa, al local. [En 
cambio], los que no han pasado preste y tienen las ñatitas se van 
a acomodar al [sector] Camposanto porque no tienen local”. 


En el cementerio, además de las ñatitas, resaltan las t'ant'a 
wawas*' "más usuales en la fiesta del Día de Difuntos—, así como 
los resiris,*? personas que a cambio de dinero o alimentos ofre- 
cen una serie de oraciones en aymara por el alma de la ñatita, 
solicitando también protección para los poseedores del cráneo. 


También hay quienes hacen “descansar” a las ñatitas cada 
8 de noviembre en el sector Camposanto, como veremos más 
adelante. De acuerdo con Bertonio, el descanso en el contexto 
aymara tiene varias connotaciones: “descansar el que anduvo 
mucho [...] descansar haziendo que otro trabaje en su lugar 
[...] descansar un poco [...] descansado rico [...] descansado 
sin ocupaciones |...] descansada vida sin tristezas y con abun- 
dancia de todo [...]” (1984: 174). 


31 Como hemos visto, los rituales de la muerte en el mundo andino están vinculados íntimamente con la 
gestación de la vida, en una concepción cíclica del mundo, donde los niños (las wawas) son partícipes 
activos en la generación de fertilidad y abundancia. Véase: Harris (1983). 


32 Según me comentó la antropóloga Ángela Rivero, la presencia de los resiris en el cementerio no es 
periódica, sino permanente. Todos los días del año se puede encontrar a estas personas quienes, a 
cambio de alguna retribución, rezan por el alma del difunto y por sus dolientes. 
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Altar dedicado a una ñatita, adornado con velas, pétalos de flores, cigarros, hojas de coca y aguayos. (Foto: Juan 
Carlos Usnayo.) 


Ñatita ubicada en las cercanías de la capilla del Cementerio General de La Paz (Foto: Juan Carlos Usnayo.) 
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En el contexto rural andino, la concepción del descanso es 
mucho más amplia que en el ámbito urbano. En el caso de las 
ñatitas, estas “descansan” escuchando a los devotos y aten- 
diendo sus deseos. En palabras de Rufina Cahuaya, a quien 
entrevisté el 2009: “Estamos acá hasta las tres. Hacemos des- 
cansar, hacer prender sus velitas, porque hay muchas personas 
que quieren darles flores, pedirles favores... Están descansan- 
do aquí”. 


El 2009, un caso particular llamó mi atención en el cemen- 
terio de La Paz. Seis ñatitas, cuyos rostros estaban pintados de 
negro, pertenecían a una sola persona. Esto me recordó los en- 
tierros de Chinchorro, en la costa de Arica, que datan del 4500 
a.C. En esos enterramientos, los cadáveres eran momificados y 
tenían una máscara con colores rojo y negro (Standen, 2001: 40). 


El CALLEJÓN ALEDAÑO A LA PARADA DE BUSES A COPACABANA 


También en el callejón aledaño a la parada de buses a Copa- 
cabana, cercano al Cementerio General paceño, se celebraba a 
las ñatitas. El año 2008, sin embargo, fue cerrado con una reja. 


Después de las misas celebradas en la capilla de esa necró- 
polis, algunas personas se citaban en aquel callejón para rea- 
lizar el velatorio a las ñatitas, con velas y cigarros. Ese espacio, 
de cuatro metros de ancho por 25 de largo, albergaba a los de- 
votos que compartían comida y bebidas alcohólicas. Las cajas 
de cerveza de color rojo contrastaban con la vestimenta negra 
de los creyentes. 


Los devotos, apoyados en ambas paredes del callejón, de- 
jaban un espacio en el centro, que les permitía comunicarse 
visual y verbalmente; además, ese “pasillo” funcionaba como 
la entrada y la salida de aquel ambiente eventual. Se creaban 
grupos en torno a diferentes ñatitas, en cuyo honor compartían 
risas, opiniones, comida y bebidas. Platos de sajta, chicharrón, 
chairo* y otros circulaban, en algunos casos adquiridos de las 
comideras del lugar y, en otros, traídos por los mismos devotos. 


33 — Platos típicos de Bolivia. 
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La cerveza era también importante, pues era el ingrediente ne- 
cesario para “entrar en confianza”. 


Supe que dicho espacio se habilitó como espacio velatorio 
en 1989. Fue el señor René Lima —quien se autorreconoce como 
fundador de este lugar— el que comenzó la apropiación ritual 
del callejón. Cuando lo entrevisté el 2000, me contó del siguien- 
te modo cómo sucedieron las cosas: 


Hace unos 20 años, como le decía, era toda la pijcheada [de] la coca 
dentro de la capilla. Dejaban todo sucio [...]. La misma capilla ha ido 
saturándose de gente, entonces yo empecé a buscar un lugar donde 
podría estar más tranquilo que dentro del cementerio, o sea, esto. Ya 
le cuento. Hace unos ló años atrás, no, un poco menos todavía, yo lo 
tengo hace diez años atrás... Debo haberlo hecho hace unos diez u 
ll años atrás. Entonces busqué el lugar, este lugar me gustó mucho 
porque era un poco reservado, no era a la vista de toda la gente [era el 
lugar que] menos podía perjudicar el tráfico, tanto el peatonal como 
el vehicular. Y de ahí que llegué... llegó una comadre, que está a mi 
lado, otras señoras, luego, poco a poco... ya no velaban en el cemen- 
terio, ahora se vienen a velar acá. 


En ese espacio se reunían los dueños de las ñatitas junto 
a sus amigos, sus familiares y sus compadres, entre otras per- 
sonas. Desde el cierre del callejón en 2008, las personas hacen 
bendecir las calaveras en la capilla del Cementerio General por 
la mañana, para luego trasladarse a una plazuela cercana, que 
en el pasado fue un lugar de venta de flores. Ahí, hasta la tarde, 
comparten comida y bebidas sin ninguna restricción. Al respec- 
to, Lima me dijo: 

Después de esto ya nos vamos, o sea yo, me lo llevo a mi Raulito con 

mi esposa. Y mi comadre, que es la que ha hecho la misa, se va a su 


casa. Todos regresan a su hogar, a una hora prudente, por decirle tres 
o cuatro de la tarde, a más tardar seis hasta las siete. Así es. 


LA PLAZA DE LOS HELADOS DE CANELA Y EL MERCADO DE FLORES 


Desde el año 2004, aproximadamente, los devotos comenzaron 
a apropiarse de otros espacios próximos al Cementerio Gene- 
ral de La Paz. La abundancia de devotos generó que varios de 
ellos fueran ubicándose en diversos lugares adyacentes a la ne- 
crópolis. Igualmente, el proceso de “extirpación de idolatrías”, 
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impulsado por el Gobierno Municipal paceño, el cual prohíbe 
el consumo de bebidas alcohólicas al interior del cementerio, 
obligó a los creyentes a trasladarse a otros espacios. Actual- 
mente, la plaza donde se venden helados de canela y el espacio 
adyacente al actual mercado de flores son sitios velatorios que 
los dolientes?* aprovechan tanto en Todos Santos como en la 
fiesta de las ñatitas. 


Esos dos lugares se encuentran frente a la puerta principal 
del Cementerio General de La Paz. El mercado de flores, que 
es un pasaje, une la avenida Baptista con la calle paralela, lla- 
mada Baltazar Alquiza. Adyacente a ese pasaje hay un lugar de 
descanso temporal, con asientos de cemento, que en las fiestas 
que nos ocupan se convierte en el mejor refugio para compartir 
bebidas y comida entre amigos, parientes y visitantes ocasiona- 
les. La conocida plaza de los helados de canela y las calles veci- 
nas son también aprovechadas por los devotos para compartir 
tranquilamente. 


6.4. EL PRESTE 


Al igual que las fiestas dedicadas a los santos o a diversas ad- 
vocaciones de la Virgen y de Cristo, a las ñatitas también se 
les ofrecen prestes. En tales celebraciones, las ñatitas pueden 
ser acompañadas por estandartes.” Después de la misa en el 
cementerio, los devotos se dirigen al local donde se realizará la 
fiesta, seguidos por una banda, la cual suele interpretar música 
mortuoria. Si el local está cerca, van caminando, si está lejos, 
toman micros o minibuses que contratan para la ocasión. 


34 Durante tres años, los dolientes están en la obligación de preparar pan, tanta wawas, frutas y otros 
alimentos para los resiris. 

35 Acompañantes. Suelen ser otras ñatitas, a las cuales no se rinde el preste, pero acompañan a la ñatita 
principal. 
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Pasantes de un preste dedicado a las ñatitas en el Cementerio General de La Paz. (Foto: Susana Zuazo Arana.) 


La gran mayoría de las ñatitas no son festejadas con prestes 
y algunas incluso están “descansando” porque, según se dice, “su 


Do 


preste no está aquí”. Las ñatitas que sí tienen preste, en cambio, 
suelen recibir una serie de ofrendas y rituales. 


Cuando entrevisté a Jorge Velasco el 2000, me habló tanto 
de los acompañantes de las ñatitas como del parecido entre dos 
costumbres andinas: 


Cada año se vienen dos acompañantes de la ñatita del preste;* uno ya 
se fue a otro lado, ya tiene otra fiesta en otro local. Y ahora hay otros 
dos que se vienen de acompañantes. [El preste] es muy idéntico a un 
cabo de año.* Después de la misa, va a venir el padre aquí a celebrar 
a misa, después de eso hacemos el cambio de ropa, después empieza 
a fiesta. Es como un cabo de año. Esta fiesta es como un preste siem- 
pre, estamos pasando preste. 


m 


36 Los prestes son fiestas de devoción a santos y a distintas advocaciones de la Virgen María y 
Jesucristo. 


37 Después de transcurrido un año desde el deceso de una persona, sus familiares más allegados orga 
nizan el cabo de año, una festa que permitirá a los dolientes quitarse el luto (dejar la ropa negra) y 
comenzar a usar ropa de color. El luto representa dolor por la pérdida de un pariente; es, además, la 
manifestación simbólica que le comunica al resto de la sociedad que una persona cercana ha muerto. 
La festa de cabo de año suele estar acompañada de abundante bebida y comida, risotadas y mucha 
alegría. Para la ocasión, se rezan padrenuestros, avemarías y glorias por la persona fallecida. 
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La fiesta de las ñatitas, en efecto, se parece mucho a una fies- 
ta patronal, pues los devotos ven a los cráneos como santos a 
quienes hay que rendir devoción. Asimismo, se parece también 
al cabo de año, porque los salones de fiesta donde se celebra a 
las calaveras están decorados con los colores negro y morado, ha- 
ciendo referencia al luto. Del mismo modo, las mesas están ador- 
nadas con manteles negros o con aguayos, sobre los cuales se co- 
locan bebidas alcohólicas, también de color negro, como cerveza 
negra, ron y Coca Cola. En palabras de Estela Quisbert, a quien 
entrevisté el 2000: “Lo habitual para una velada es la coca, ciga- 
rro, lejía y un poco de cerveza negra... o Coca Cola”. A su vez, la 
música suele anunciar pena, dolor, muerte y luto; así, son usuales 
en estas fiestas las marchas de caballería de la guerra del Chaco.* 


En los locales donde se realizan los prestes, las ñatitas son 
ubicadas en diversos lugares. Algunas personas acomodan los 
cráneos en la parte central del salón de baile; otras, a un cos- 
tado. Por lo general, la ubicación de las ñatitas varía según la 
estructura del local. 


Detalle de la decoración del local en un preste de ñatitas. (Foto: Milton Eyzaguirre.) 


38 En distintas zonas de La Paz, sobre todo periurbanas, es común escuchar este tipo de música, que 
suele anunciar la muerte de una persona y el consiguiente duelo de su familia. Cuando una persona 
muere, sus familiares colocan parlantes en las ventanas de la casa para anunciar el luto. 
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La actividad de los prestes a las ñatitas es bastante intensa. 
En compañía de sus familiares, estos atienden a los invitados, 
recibiéndolos de manera muy sobria. Cuando los concurrentes 
comienzan a ubicarse en las mesas, se distribuyen bolsas plás- 
ticas, canastas u otros envases que contienen plátanos y, funda- 
mentalmente, 'ant'a wawas. 


El VELATORIO Y LA “QUITADA DE UTO" 


Los prestes dedicados a las ñatitas suelen dividirse en dos mo- 
mentos muy contrastantes. En primera instancia, los devotos 
se acercan a las ñatitas para velarlas y rezarles, encendiendo 
velas blancas, cigarrillos y ofreciéndoles muchas flores. Delante 
de las ñatitas, floreros improvisados comparten el espacio con 
otros floreros de vidrio o de porcelana. Luego del velatorio, la 
familia se quita la ropa de luto y comienza la fiesta. En esta se- 
gunda instancia, donde ya no reinan la pena, el luto y la muerte, 
comienza la alegría, la policromía y la celebración a la vida. Este 
cambio se parece a un Pachakuti, es decir, la inversión del orden 
establecido o, en otras palabras, “el mundo al revés”. 


Ciertamente, en los prestes de las ñatitas, es común que en 
un momento determinado, casi siempre una hora después de 
iniciada la celebración, los prestes se retiren de la fiesta para 
cambiarse de ropa. La “quitada de luto” que se efectúa en esta 
celebración se asemeja mucho a aquella de las fiestas de cabo 
de año. En ambas, minutos antes de retirarse del festejo, los 
dolientes (si hablamos del cabo de año) o los prestes (si ha- 
blamos de la fiesta de las ñatitas), nombran padrinos entre sus 
amigos más allegados. Los padrinos pueden ser personas solas 
O parejas. 


Por ejemplo, el año 2006 Irene” realizó una fiesta de cabo 
de año por el fallecimiento de su madre. La acompañaban sus 
dos hijos, dos tíos consanguíneos y una tía política. Entre los 
seis, incluida Irene, eligieron a una pareja como padrinos. Los 
recién elegidos se encargaron de ayudar a sus parejas a cam- 
biarse la ropa de luto por vestimenta de color, entregar cajas de 


39  Lastimosamente, no conozco el apellido de Irene. 
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cerveza a sus ahijados, hacerles tomar y, finalmente, acompa- 
ñarles en la cueca. Irene me dijo: “Nos han hecho tomar grave, 
los padrinos nos han dado a una caja de cerveza por cada uno, 
hemos tomado harto. Ya no me acuerdo cómo hemos salido... 
apenas podía bailar la cueca”. 


La quitada de luto varía según los lugares donde se desa- 
rrolla. En la ciudad de Oruro, por ejemplo, existe la tradición 
de botar la ropa negra al techo, para que las penas se vayan. En 
Chuquisaca, los meseros que atienden las mesas se disfrazan 
de personajes cómicos después de cada cueca; algunos incluso 
se visten de mujeres para alegrar a los invitados. En La Paz, los 
prestes suelen ausentarse del salón alrededor de 20 minutos, 
para luego retornar vestidos ya no de negro, sino con trajes de 
color. Esta quitada de luto también se repite en Semana Santa, 
en honor a Cristo y a la Vireen La Dolorosa.* 


La tradición de la fiesta de cabo de año está registrada desde 
hace siglos como una costumbre andina. En 1656, en Caxamar- 
quilla (Perú), la máxima autoridad de Otuco fue procesada por 
herejía, ya que había ordenado desenterrar a los muertos y tras- 
ladarlos a los machayes o tumbas de sus antepasados, dado que 
estaban “afligidos” porque no tenía espacio para “menearse”: 


[...] por eso los sacaban y llevaban a los dichos machayes donde les 
hacían los cabos de años mudándoles ropas matándoles llamas ofrecién- 
doles la sangre y chicha quemándoles sebo coca mais y cuies que era 


40 Los prestes que se realizan en Semana Santa en honor al Santísimo y a la Virgen La Dolorosa suponen 
a serie de actividades que comienza el Jueves Santo. Ese día, los prestes son acompañados por 
estandartes” y, junto a ellos, se encargan de invitar 12 platos a sus invitados. Luego, realizan las 
actividades católicas habituales del Viernes Santo, del Sábado de Vigilia Pascual y del Domingo de 
Resurrección. Este último, además, llevan las imágenes de Cristo y de la Virgen a los locales de fiesta, 
donde los prestes cambian su vestimenta, quitándose el luto. Estas fiestas se prolongan durante tres 
días más, dedicando el último a atender a los mozos y a las cocineras que sirvieron a los prestes du- 
rante toda la fiesta. Esta tradición se mantiene en las zonas de Achachicala, del Cementerio General de 
La Paz y, principalmente, de Obrajes. En este último barrio, se preparan dos inmensas andas para llevar 
ala Virgen y a Cristo con la cruz. Las andas son decoradas con flores de papel, velas naturales, focos e 
infinidad de adornos; requieren de 60 hombres para ser cargadas. El domingo, son trasladadas desde 
a iglesia de la Exaltación, en Obrajes, hasta la zona de Bella Vista. Según mi observación de campo en 
1996, el recorrido dura alrededor de una hora con descansos esporádicos, en los cuales se reparten 
bebidas para recuperar las fuerzas. 


= 


m 
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el incienso con que los inciensaban baylandoles diferentes bailes y 
cuando se los baylaban el pariente mas zercano cargaba el cuerpo 
en las espaldas y con el bailaba un día y una noche (Cueto, 2008: 126 
[énfasis propio]). 


Si bien en las actuales fiestas de cabo de año no se desen- 
tierra a los muertos, y menos se los saca a “bailar”, se sigue com- 
partiendo simbólicamente con ellos. Lo mismo sucede en las 
celebraciones del Día de Difuntos. 


LA FIESTA 


En las celebraciones de las ñatitas, después de haberse cam- 
biado de vestimenta, los prestes regresan acompañados por 
sus padrinos de sacada de luto. La gente los recibe con mixtura 
de color blanco que echan sobre sus cabezas. Luego, una larga 
fila se crea para felicitar a los prestes y a sus padrinos, mientras 
suenan acordes de una diana. 


Pasado esto, se retiran las velas, las flores, los estandartes y 
las urnas o cajas que contienen a las ñatitas, las cuales son des- 
plazadas a ambientes alejados del salón, aunque también hay 
quienes arman otros altares secundarios. Los meseros se en- 
cargan de retirar el mantel negro de la mesa central y cambiarlo 
por uno blanco. Las bebidas también cambian, porque ahora se 
distribuyen cerveza rubia y singani,*' en lugar de ron con cola. 
Luego de abundantes abrazos y celebraciones, los prestes se 
ubican en el centro del salón y, sosteniendo copas de champa- 
ña, brindan, como hizo Jorge Velasco el 2000: “Acompañen a un 
brindis, para mi familia es un honor... acompañen a hacer un 
brindis por nuestros queridos santos que son Martín y Martina, 
a devoción mía y de mi esposa”. 


Luego del brindis, la fiesta se desarrolla como cualquier 
otra. Los invitados comparten bebidas y comida, acompañados 
por la música de algún grupo. También comienzan las respecti- 
vas cuecas; los compadres bailan “bañados” en mixtura; llegan 


41  Porlo general, el singani que se ofrece en estos acontecimientos es de la marca Casa Real, aunque no 
siempre es así, pues todo depende de la capacidad adquisitiva de los prestes, quienes pueden procurar 
otras bebidas a sus invitados. El capital simbólico de los prestes se ve reflejado en la calidad y el costo 
de las bebidas que estos ofrecen en la fiesta, entre otras variables. 
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los “aro aro”;* la gente acompaña con las palmas. Se bailan tres 
cuecas, que se van interrumpiendo por los aro aro. 


En el preste al que asistí, los bailarines bebían ron, singani 
y un coctel rosado, vertido en una gran sandía cortada por la 
mitad. Esta última bebida estaba decorada con cerezas a los 
costados, bombillas para sorber el líquido y egladiolos, que se 
consideran flores para muertos. Los invitados acompañaban y 
celebraban algunos de los aro aro, como el siguiente, expresa- 
do jocosamente por el vocalista de la orquesta: “Arito arito don 
Jorgito, como anoche, hasta el fondito”. 


Después de las cuecas, los prestes bailan un huayño,* invi- 
tando a los presentes a unírseles. Se forma un “trencito” huma- 
no y luego cada pareja comienza a bailar este ritmo por su cuen- 
ta. Usualmente, los huayños sirven para iniciar oficialmente la 
fiesta y suelen bailarse de 15 a 20 minutos; en algunos casos, 
un poco más. 


Posteriormente, los invitados forman una ronda, en cuyo 
interior quedan los prestes. Como es ya clásico, alguien da la 
voz para dirigirse al centro de la ronda y “apretar” a los prestes, 
estableciendo simbólicamente la unión familiar de la pareja. 
Luego, entre los invitados se escoge a los próximos prestes. Los 
nuevos nombramientos se celebran con la tradicional cueca y 
la imposición de escarapelas tricolores (rojo, amarillo y verde); 
si además hubiera pasantes para otros años, se les coloca es- 
carapelas de otros colores: celestes, rosadas, blancas, etc., ase- 
gurando así la continuidad de la fiesta en los próximos años. 


6.5. CAMBIO DE DUEÑO O CESE DE FUNCIONES 


Las ñatitas cambian de dueño cuando estas “se cansan” de su 
poseedor o no han recibido las atenciones que merecen (velas y 


42  El“aroaro”sucede cuando, a la mitad de una cueca, justo antes de comenzar el zapateo, se interrumpe 
la música y una persona entra a la pista con una charola, ofreciendo bebidas a los bailarines, a quienes 
insta a beber rápidamente, para luego arrojar la bandeja al piso. En los aro aro también son comunes 
los chistes que animan el momento, generalmente interpretados por los miembros de la banda de 
música o los encargados de la amplificación. 


43 Baile popular de los Andes. 
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cigarrillos todos los lunes, mínimamente). Cuando esto sucede, 
los cráneos comienzan a ejercer una serie de calamidades sobre 
sus propietarios, como robos, accidentes, enfermedades, pro- 
blemas familiares, etc. Esto fue lo que me relató Danilo Laura 
en la entrevista que le hice el 2002: 


Una vez, una señora se había alzado esta ñatita. Había sido de un ase- 
sino, y le había traído a su casa para que le dé felicidad, tal vez [por] 
la ambición de tener algo mitológico que le ayude. Entonces, ¿qué 
había pasado con esa ñatita? Simplemente le había hecho mal, le ha- 
bía conseguido personas malas a su lado [...], le había conseguido un 
concubino que le había robado cosas, su casa, le había engañado, y 
[otras] cosas. No le dejaba dormir, hasta que al último [la señora] le 
ha botado [a la ñatita]. Una curandera también le ha hecho librar de 
eso, en base a sahumerios y esas cosas. 


Cuando una ñatita no está a gusto con su propietario, pue- 
de ser regalada a parientes O a amigos, pero cuando el dueño 
no consigue a quién obsequiarla, la ñatita tiene otro destino. 
Aquellas personas que desean liberarse de su calaverita pue- 
den aprovechar que cada 8 de noviembre, en el Cementerio Ge- 
neral de La Paz, los funcionarios de esta necrópolis abren una 
fosa común donde reposan varias ñatitas. Esta fosa, que tiene 
un metro y medio de profundidad, cumple el papel de un “orfa- 
nato”, donde los dueños van a dejar a sus ('uxlus. Al hacerlo, sus 
poseedores no las abandonan en un lugar cualquiera y, de este 
modo, se aseguran de no tener más castigos en el futuro. 


6.6. LA FIESTA DE LOS KHEWAS 


El 8 de noviembre no solo es una fecha para celebrar a las ñati- 
tas, sino también el día en que los gais -conocidos como khewas 
en el mundo andino- se celebran a sí mismos y también a las 
calaveras. El 2009, Humberto Paz, chofer de taxi, me dijo: “Este 
día es pues la fiesta de los maricones, se reúnen en el Cemente- 
rio General, toman tragos en cantidad, pero esto lo hacen solo 
con sus amigos”. 


En efecto, en el Cementerio General de La Paz existe un sec- 
tor donde cada 8 de noviembre los gais se instalan. No existen 
registros escritos de esta actividad, pero la antropóloga Charo 
Díaz me confirmó esta información e incluso me comentó que 
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en otros cementerios, como el de la zona paceña de Pasankeri, 
los Rhewas se reúnen en esta fecha. Según ella, los que asisten 
a los cementerios son generalmente peinadores, cuyos puestos 
de trabajo se encuentran en el edificio Santa Anita, ubicado en 
la plaza Alonso de Mendoza. 


Según supe, los khewas incluso pasaron varios prestes a las 
ñatitas, aunque esas actividades se realizaron secretamente, 
dado que su sector social ha sido y es constantemente margi- 
nado. Supuestamente, ellos consideran que las calaveritas son 
los hijos que no pueden tener. 


CONCLUSIONES 


Las ñatitas forman parte de un proceso histórico largo que tras- 
cendió la época prehispánica, llegando hasta nuestros días. La 
percepción que en los Andes se tiene de los ancestros es impor- 
tante, pues permite la continuidad de los rituales de la muerte, 
que fueron invisibilizados en el periodo colonial y resurgieron 
recién a finales del siglo xx. 


Varios relatos históricos manifiestan la importancia de desen- 
terrar a los muertos en el contexto andino durante los periodos 
prehispánicos, colonial y contemporáneo. En la época incaica, se 
acostumbraba exhumar a los muertos y sacarlos de sus sepultu- 
ras para compartir con ellos comida y bebida. En el siglo xvm, a 
pesar de las prohibiciones católicas, en Cochabamba y en Potosí 
esa tradición se mantuvo. En 1994, en Puquina y en otras zonas 
peruanas, se desenterraba a los muertos y se ofrecían fiestas o 
prestes en favor de ellos. Actualmente, en La Paz y en El Alto, las 
personas se hacen de cráneos, ofreciendo también una fiesta. 
Como podemos advertir, el valor fundamental de la muerte se 
mantuvo y se reproduce hasta la actualidad, solo que el poder 
simbólico de los difuntos pasó de los sacerdotes rituales del 
pasado a los actuales poseedores de ñatitas. 


En culturas como la Paracas, la Tiwanaku y la Nazca, la po- 
sesión de cabezas era entendida como un medio de apropiación 
simbólica del alma de otras personas. Al poseer el cráneo de sus 
antepasados o de sus enemigos, entonces, los habitantes prehis- 
pánicos capturaban el poder espiritual que residía en la cabeza y 
gracias a él consolidaban o expandían sus naciones. De la cabeza 
benefactora surgían simbólicamente varias riquezas, como abun- 
dantes productos agrícolas y minerales para el pueblo. 
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Actualmente, las ñatitas cumplen un papel importante en 
el ciclo agrícola, pues en algunos pueblos su uso ritual aleja o 
atrae las lluvias, según la necesidad de las comunidades. Las 
calaveras simbolizan, asimismo, la continuidad entre la vida y 
la muerte, entendiendo esta última como un ente regenerador 
de vida, aspecto crucial en el mundo andino que es muy poco 
entendido en el contexto occidental. El tratamiento ritual de 
los cráneos en diversos espacios rurales de los Andes —en re- 
lación a los antepasados y al ciclo agrícola— es el antecedente 
de la celebración popular de las ñatitas, que actualmente se ha 
expandido a los centros urbanos. En muchos casos, las ñatitas 
son protectoras de los hogares de sus dueños. Los devotos las 
ven como guardianas que pertenecen a un pasado mitológico. 
No olvidemos que en la época incaica se acostumbraba guardar 
los restos mortales de los familiares dentro de la casa, para que 
estos cuidaran y protegieran a la familia. 


Si bien en algunas regiones del Altiplano los yatiris y los 
ch'amankanis utilizan a las ñatitas como intermediarias entre 
ellos y los achachilas, en el espacio ritual urbano de La Paz, esta 
dinámica ha sido modificada. Los dueños de las ñatitas utilizan 
los cráneos como mediadores entre ellos y seres sobrenatura- 
les, principalmente entre ellos y el dios católico. Además, mu- 
chos de los dueños cumplen las labores de un yatiri, pidiendo a 
las ñatitas diferentes favores para terceros. En otras palabras, 
el poder de estos antepasados se ha desplazado de los especia- 
listas rituales hacia las personas del pueblo. 


El término supay, que en la actualidad se usa para nombrar 
a los demonios, era utilizado originalmente para hablar de los 
muertos, las wak'as y las personas que estaban a punto de morir. 
Las ñatitas son, por tanto, supay: deidades, antepasados, pero 
no demonios, como el proceso de evangelización colonial quiso 
hacer creer. 


Respecto a su filiación católica, algunos atributos de san- 
tos y de mártires han sido relacionados a las ñatitas. En primer 
lugar, hay devotos que creen que los cráneos más poderosos 
pertenecieron a personas que tuvieron una muerte violenta, 
tal como sucedió con los mártires. En segundo lugar, destaca 
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que los nombres Martín, Martina, Francisco y Francisca —todos 
del santoral católico son usados comúnmente para nombrar 
a las calaveras, denotando su calidad de mártires y de santos. 
Recordemos, por ejemplo, que San Francisco de Asís tuvo una 
existencia austera, pero dadivosa con los pobres, aspectos que 
también son valorados en una ñatita; además, entre los atri- 
butos del santo hay un cráneo como representación de su vida 
de anacoreta. 


Por otra parte, si bien los devotos consideran a sus ñatitas 
como santos, a pesar de que la Iglesia Católica no las reconoz- 
ca como tales, también las consideran como deidades andinas 
=sullka dioses—, a los cuales piden una serie de favores y rinden 
varios ritos, entre ellos novenas, misas y prestes. 


Se cree que las ñatitas más poderosas son de las personas 
que murieron violentamente. Después de un accidente grave, 
el ajayu del fallecido no se va de su cuerpo, sino que entra a lo 
más profundo de este; es decir, penetra los restos óseos de su 
cuerpo muerto, principalmente de la cabeza. Por eso, las per- 
sonas toman los cráneos de los fallecidos violentamente y los 
usan como protectores y consejeros. También se puede saber 
el poder de la ñatita llevándola a un ajayero, quien explica a su 
devoto el carácter y el nivel de poder del cráneo. Otro modo es 
soñarse con ella, pero para lograr esto el soñador debe tener 
mucho coraje, pues no cualquiera logra soñarse con las ñati- 
tas. A pesar de ello, actualmente, muchos creyentes consideran 
normal este contacto ritual onírico entre ellos y los espíritus de 
las calaveras. 


Otro elemento ritual importante es la grasa, ya que se cree 
que en ella habita una de las almas de las personas. En el mun- 
do andino, el sebo es un nexo entre los vivos y los muertos; es 
en sí misma una divinidad. Al poseer esa fuerza inmaterial, la 
grasa es deseada por hechiceros y kharisiris. Mediante ella, estos 
especialistas rituales se contactan con las divinidades, tal como 
hacen con las ñatitas. 


Los especialistas rituales que más usan las ñatitas son los 
yatiris. Sin embargo, en los últimos años, este poder de adminis- 
tración de los cráneos ha pasado del espacio ritual al doméstico. 
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De hecho, en la actualidad, basta establecer un nexo entre la 
ñatita y su propietario temporal, que consiste en ofrecerle aten- 
ciones constantes: flores, velas y, ocasionalmente, coca, tabaco, 
bebidas y comida. 


Este proceso de urbanización e individualización supone el 
paso de los poderes hacia una sola persona que, en el pasado, 
sirvieron a toda la comunidad. Empero, en las fiestas colecti- 
vas, como la del 8 de noviembre, el poder de los muertos es 
nuevamente comunal. 


Durante varios siglos, la lelesia Católica prohibió los ritos 
andinos de la muerte. Sin embargo, también utilizó estas cos- 
tumbres a su favor, como sucedió hasta el año 2008 en el Ce- 
menterio General de La Paz: hasta ese momento, el sacerdote 
cobraba a los devotos por celebrar una supuesta misa en honor 
a los cráneos pero no ofrecía a los feligreses la eucaristía, que 
es el elemento central de cualquier acto religioso. En otras pa- 
labras, se beneficiaba económicamente de una misa falsa. 


A partir del 2008, el Arzobispado de La Paz prohibió las mi- 
sas en honor a las ñatitas. Esa prohibición rompió el equilibrio 
existente entre la lelesia y los devotos, pues para estos es muy 
importante que sus cráneos sean bendecidos. Por tal razón, ese 
año los creyentes exigieron que el sacerdote oficiara la misa, 
bloqueando incluso las calles adyacentes al Cementerio Gene- 
ral de La Paz como señal de protesta. Actualmente, la ceremo- 
nia religiosa sigue prohibida, pero algunas personas, que pre- 
tenden ser religiosas, se benefician económicamente al ofrecer 
a los devotos bendiciones con agua supuestamente bendita. 


Finalmente, respondiendo a la hipótesis formulada al inicio 
de este trabajo, podemos decir que todos los agentes sociales 
mencionados en el texto (Iglesia Católica, especialistas rituales, 
devotos) participan del fenómeno de las ñatitas, aunque cada 
uno a su modo. Durante todo el año, muchas de las ñatitas ha- 
bitan en el mundo privado, emergiendo al espacio público solo 
en la fiesta del 8 de noviembre. En ese momento, surge una 
pugna religiosa: la lelesia Católica trata de evitar la continuidad 
de esta tradición, mientras que los devotos exigen la bendición 
católica, fundamental para ellos y para la continuidad de la 
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fiesta. No obstante, las redes de interacción que se generan en 
torno a los cráneos no solo involucran a la lelesia, sino también 
al mundo religioso andino. En este sentido, tanto los poseedo- 
res de ñatitas como los especialistas rituales que las utilizan 
(yatiris, cá'amankanis, etc.) asumen de forma visible la conexión 
de las calaveras con las deidades de los Andes. 


En conclusión, la presencia física de las ñatitas —-ya sea en 
los hogares, en el camposanto, en las calles, en las plazas o 
en los locales de fiesta— legitima el poder de sus poseedores, 
un poder que ha perdurado desde la época prehispánica y que 
asegura la fertilidad de las plantas, de los animales y de los 
seres humanos, así como abundancia mineral y prosperidad 
económica. 
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